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Masalah kesastraan di Indonesia tidak terlepas dari
kehidupan masyarakat pendukungnya. Dalam kehidupan
masyarakat Indonesia telah teijadi perubahan, baik sebagai
akibat tatanan kehidupan dunia yang bam, globalisasi,
maupun sebagai dampak perkembangan teknologi
informasi yang sangat pesat. Kondisi itu telah
mempengaruhi perilaku masyarakat Indonesia. Gerakan
reformasi yang bergulir sejak 1998 telah mengubah
paradigma tatanan kehidupan bermasyarakat, berbangsa,
dan bemegara. Tatanan kehidupan yang serba sentralistik
telah bembah ke desentralistik, masyarakat bawah yang
menjadi sasaran (objek) kini didorong menjadi pelaku
(subjek) dalam proses pembangunan bangsa. Sejalan
dengan perkembangan yang teijadi tersebut, Pusat Bahasa
berapaya mewujudkan tugas pokok dan fungsinya sebagai
pusat informasi dan pelayanan kesastraan kepada
masyarakat, antara lain, akan kebutuhan bacaan sebagai
salah satu upaya pembahan orientasi dari budaya dengar-
bicara menuju budaya baca-tulis serta peningkatan minat
baca di kalangan generasi muda.
Kebutuhan sastra remaja sangat terasa ketika para
penulis buku ajar harus mencari bahan bacaan ataupun
bahan pembelajaran sastra. Sehubungan dengan itu, Pusat
Bahasa, Departemen Pendidikan Nasional, secara
beijenjang menyelenggarakan Sayembara Penulisan Cerita
Pendek Remaja Tingkat Nasional. Untuk tingkat provinsi,
Balai Bahasa Padang mengadakan Sayembara Cerpen
Remajauntuk wilayah Sumatra Barat. Sayembara ini
dilakukan dalam rangka Bulan Bahasa dan Sastra pada
setiap tahunnya. Buku Jemari Laurin: Antologi
Cerpen Remqja Sumatra Barat ini memuat lo cerpen
terbaik tahun 2005 dan 10 cerpen terbaik tahun 2006.
Buku antologi cerpen remaja ini merupakan upaya
memperkaya bacaan sastra bagi remaja sehingga
kekeringan karya sastra yang selama ini menjadi masalah
di kalangan remaja dan pendidikan dapat sedikit
terlepaskan. Antologi ini diharapkan dapat dinikmati dan
dimanfaatkan oleh berbagai pihak.
Atas penerbitan ini saya menyampaikan penghargaan
dan ucapan terima kasih kepada para penulis cerita pendek
dalam buku ini. Kepada Dra. Erwina Burhanuddin, M. Hum.,
Kepala Balai Bahasa Padang beserta staf, saya ucapkan
terima kasih atas usaha dan jerih payah mereka dalam
mensdapkan penerbitan buku ini.
Mudah-mudahan buku Jemari Laurin: Antologi
Cerpen Remaja Sumatra Barat, ini dibaca dan
dinikmati oleh siapa saja yang mempunyai perhatian
terhadap sastra Indonesia demi memperluas wawasan
kehidupan bangsa, khususnya generasi muda, yang banyak






Segala puji dan ucapan syukur kami panjatkan
kehadirat Tuhan yang Maha Esa atas karunia-Nya sehingga
Jemari Laurin: Antologi Cerpen Remqja Stmiatra
Barat ini dapat terwujud.
Buku ini merupakan kumpulan naskah cerpen dari
basil lomba penulisan cerita pendek untuk remaja yang
diselenggarakan oleh Balai Bahasa Padang. Cerpen yang
dimuat dalam buku ini merupakan lo terbaik dari dua kali
lomba yaitu 2005 dan 2006. Sehubungan dengan itu, kami
mengucapkan terima kasih kepada seluruh penulis yang
telah berpartisipasi dalam kegiatan ini. Di samping itu,
ucapan terima kasih perlu kami sampaikan kepada Panitia
Lomba Cerpen tahun 2005 dan 2006 yang telah bekeija
keras dalam meyeleksi naskah-naskah yang dijadikan
bahan penjmsunan Jemari Laurin: Antologi Cerpen
Remqja Sumatra Barat ini.
Mudah-mudahan buku ini bermanfaat bagi upaya
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USAI Isya, nenek tertatih-tatih menuju rumah. Aku
yang memperhatikan dari jendela menjadi heran.
Apa rematik nenek kambuh lagi atau nenek terlalu lama
duduk mendengarkan pengajian hingga kakinya yang telah
rapuh itu menjadi kaku dan sulit digerakkan? Ah, aku jadi
tertawa sendiri. Sudah beberapa kali kukatakan agar nenek
salat di rumah saja, nenek tidak usah salat di masjid, nenek
sudah tua. Selain itu, masjid jauh dari rumah dan jalan
menuju masjid itu masih sulit ditempuh, mendaki, dan
kerikilnya tajam-tajam.
Hanya saja nenek tidak pemah mendengar ucapanku.
Ada saja yang menjadi alasan nenek.
"I^lau salat di masjid itu, pahalanya 27 kali lipat dari
salat di rumah. Di masjid juga ada pengajian antara waktu
Magrib dan masuknya Isya. Kalau nenek di rumah, apa yang
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haras nenek lakukan? Daripada duduk-duduk buang waktu,
lebih baik nenek mendengar pengajian, selain menambab
keunanan juga akan mendapat pabala!"
Aku tidak bisa berkata apa-apa lagi. Aku tertunduk
mengiyakan. Aku berkata seperti itu semata-mata karena
mencemaskan kondisi kesebatan nenek.
Nenek sudab memasuki balaman rumab. Wajabnya
kftlibatan menyeringai menaban sakit, mukanya memerab.
Aku segera menyongsong nenek ke tangga rumab. Setelab
berbadap-badapan aku melibat nenek tanpa menggunakan
sandal, nenek berkaki ayam.
"Bakiak, Nenek?"
"Hilang, dicuri orang."
"Dicuri orang? Tidak mungkin, Nek. Barangkab Nenek
salab tarub." Aku langsung tertawa. Mana mungkin bakiak
jelek itu dicuri orang.
"Cucu kurang ajar, malab tertawa melibat nenek
kesakitan dan dapat musibab."
"Lain, saya bams bagaimana. Nek? Mencari pencurinya,
terns mengbajamya? Tidak usab sedib. Nek! Besok, kan bari
pasar, saya belikan nenek bakiak bam."
Nenek malab makin marab-marab. Babkan, makin
menjadi menyumpabi si pencuri bakiak itu. Aku sendiri beran
kenapa nenek bersikap seperti itu, tidak biasanya nenek
men5mmpab-nyumpabi orang. Padabal, bakiak itu tidaMab
bakiak bagus, bakiak usang yang entab telab berapa tabun
umurnya, babkan mungkin melebibi umurku.
Cat bakiak itu tidak ada lagi. Kayu bagian bawabnya telab
babis dan kumub berwama tanab yang telab mengering, kayu
bagian atasnya cekung membentuk telapak kaki nenek. Karet
talinya telab beberapa kali diganti dan kemarin terakbir itu
telab genting, bampir putus, dan beberapa pakunya telab
tanggal. Tapi, yang aku berankan nenek masib saja setia
memakai bakiak itu. Kalau dipikir-pikir bakiak itu tidak layak
lagi dipakai.
Besoknya, pagi-pagi aku sudab pergi ke pasar. Sebe-
namya aku paling malas pergi ke pasar pagi-pagi begini, banya
ibu-ibu yang memenubi pasar. Aku libat ke sekeliling, banya
aku pemuda delapan belas tabun yang pergi berbelanja. Tapi,
demi nenek aku kuatkan juga berbaur dengan ibu-ibu itu.
Sesampai di pasar, aku sempat bingung juga. Bakiak
seperti apa yang sesuai dengan nenek. Pasar yang sekali
sepekan di kampungku ini masih pasar tradisional, jadi
barang seperti bakiak tidaklah sulit dicari—bahkan sangat
mudah didapat—dan jenisnya pun bermacam-macam.
Akhirnya, aku memilih bakiak yang kayunya ringan,
tetapi kuat dan tahan lama. Aku berpikir nenek akan lebih
mudah memakainya. Wama bakiak ini tentu juga nenek akan
suka karena nenek tidak suka dengan wama yang mencolok.
Tentu saja harga bakiak ini lebih mahal daripada harga bakiak
biasa. Tapi, itu tidaklah menjadi soal bagiku, asal nenek
senang menerimanya. Harga yang agak mahal tidak akan
berarti apa-apa.
Setelah bakiak itu dibungkus dan dibayar, aku langsung
pulang. Tujuanku ke pasar hanya membeli bakiak ini, tidak
ada yang lain. Aku bergegas pulang, tidak sabar memper-
lihatkan bakiak ini kepada nenek. Barn satu langkah
memasuki halaman rumah, tiba-tiba ada yang memanggilku.
"Asalamu alaikum!"
"Alaikum salam! Oh, Pak Garin! Ada apa, Pak?"
"Setelah salat Subuh tadi nenekmu melapor telah
kehilangan bakiak. la meminta saya mengusut pencurinya."
"lya, Pak. Tapi, tidak usahlah diusut pencurinya, saya
sudah ikhlas. Ini saya belikan nenek bakiak bam, sudah tidak
jadi masalah lagi, Pak!"
"Tapi, nenekmu kelihatan sedih sekali kehilangan
bakiaknya itu dan sepertinya nenekmu belum rela kehilangan
bakiaknya?"
"Melihat bakiak bara ini saya yakin nenek senang dan
lupa akan bakiaknya yang hilang itu."
"Kalau begitu, saya juga ikut senang. Saya permisi dulu,
man ke pasar membeli keperluan masjid."
"Terima kasih, Pak! Maaf telah merepotkan."
"Tidak apa-apa. Asalamu alaikum!"
"Alaikum salam!"
Ah, nenek ada-ada saja. Pakai mengadu segala ke Pak
Garin. Sambil terheran-heran dan senyum-senyum sendiri,
aku terns melangkah menaiki tangga mmah.
Aku melihat nenek duduk di belakang mesin jahitnya
yang menghadap ke sebuah potret yang tergantung di dinding.
Potret itu, potret kakek yang meninggal 25 tahun yang lain.
Nenek memandangi potret itu, rant wajahnya sedih, dan air
mukanya kelihatan murung sekali, seakan nenek sedang
bercerita pada potret itu bahwa bakiaknya hilang.
"Lihat, Nek! Apa yang saya bawakan untuk Nenek!"
Nenek terkesiap, namun diambilnya juga bungkusan itu
dari tanganku. Nenek membukanya. Aku menunggu reaksi
nenek setelah melihat bakiak bam itu. Nenek memegang
bakiak itu sejenak, lalu diletakkan begitu saja di atas mesin
jahit. Rant mukanya tidak bembah sedikit pun. Masih tetap
sedih dan pandangannya kosong, menerawang ke luar.
"Nenek tidak membutuhkan bakiak ini. Berikan saja
kepada ibumu, mungkin ibumu membutuhkannya!"
'Tapi, saya membeli bakiak ini untuk Nenek."
"Bakiak itu tidak bisa diganti walau dengan apa pun. Kau
tidak tahu sejarah bakiak itu."
"Sejarah bakiak?"
"Ya, bakiak itu sangat bersejarah bagi kehidupan Nenek
dan mendiang Kakekmu."
Nenek tambah menerawang, tapi kali ini pandangannya
tidak kosong. la seperti membuka gudang waktunya yang
telah tertumpuk sekian tahun. Gudang waktu yang selama
ini tidak pernah ia sentuh lagi hingga telah berkabut dan
berdebu. Dan, kinilah saatnya membersihkan debu itu karena
ia merasa mungkin saat inilah satu-satunya kesempatan
membuka gudang itu dan membersihkannya.
Setelah gudang itu bersih, mungkin ia akan tenang
menanti harinya. Ia juga yakin cucunya ini dapat menjaganya
dengan baik dan dapat pula membersihkannya setiap debu
mulai memenuhi sudut gudangnya itu.
"Bakiak itu adalah mas kawin Kakekmu saat memper-
sunting Nenek. Kakekmu melamar Nenek di pengimgsian saat
negeri ini sedang bergejolak waktu PRRI dulu. Waktu itu
bakiak termasuk barang yang sangat berharga, jadi Nenek
dapat berbangga atas mas kawinnya. Bakiak itu didapat oleh
Kakekmu saat ia berhasil menyelundup ke kota.
Namun, kebahagiaan Nenek tidak berlangsung lama,
tepatnya setelah delapan tahun pernikahan kami, saat
komunis merajai negeri ini. Kakekmu dituduh komunis
karena bakiak itu. Saat itu bakiak merupakan barang komunis,
sangat identik dengan komunis. Bakiak dipakai komunis
untuk mencari pendukungnya kepada para petani dengan cara
membagi-bagikannya. Jadi, siapa yang memakai bakiak, ia
komunis.
Saat komunis jatuh, para pendukungnya ditangkap dan
diasingkan oleh masyarakat. Saat itu kakekmu yang juga
dituduh komunis ikut ditangkap, namun tidak lama karena
tidak terbukti. Tapi, yang lebih menyakitkan, pandangan
masyarakat telah berubah terhadapnya. Ia diasingkan
masyarakat sampai akhir hayatnya.
Hal itulah yang sangat menyakitkan Kakek dan Nenekmu
ini. Hanya karena memakai bakiak, orang langsung dituduh
komunis. Itu juga sebabnya mengapa Nenek masih setia
memakai bakiak. Bakiak itu sesuatu yang paling berharga bagi
kehidupan Nenek dan Nenekjuga ingin mengubah pandangan
masyarakat bahwa apa yang selama ini mereka pandang
terhadap keluarga kita sangatlah salah, selain ingin member-
sihkan nama Kakekmu.
Selama hidup dengan Nenek, Kakekmu tidak pemah
kelihatan bahagia karena keadaan. Kasihan Kakekmu. Tapi,
untunglah, sekarang pandangan orang terhadap keluarga kita
telah berubah, itu pun karena bakiak itu yang selama ini
sangat setia menemani Nenek ke masjid. Jadi, walau
bagaimanapun peranan bakiak itu tidak akan tergantikan."
Aku tertunduk, tidak mampu berkata apa-apa lagi.
Ternyata, sepasang bakiak sangat berarti dalam hidup nenek.
Bakiak itu telah menjadi bagian dan kehidupannya, bagian
yang tidak akan terpisahkan. Tapi, aku pun tidak bisa berbuat
apa-apa lagi. Bakiak yang bam aku beli itu kini hanya pantas
menjadi seonggok kayu yang siap dijadikan kayu bakar.
Bakiak itu, hams ke mana lagi aku cari. Rasanya tidak
mungkin menemukan bakiak itu kembali. Aku telah berusaha
mencarinya, bahkan sampai ke masjid. Aku kini benar-benar
menyerah, menyerah pada keadaan.
Sejak ia bercerita itu, keadaan nenek tidaklah membaik,
malah semakin memburuk. Kesehatannya langsimg menuran
tajam, ia kim terbaring di tempat tidur. Segala kegiatan sehari-
haii ia lakukan di tempat tidur, mulai dari salat sampai makan
dan minumnya.
Beberapa dokter telah dipanggil dan obat kampung pun
telah ia minum. Alasan semua dokter pun sama, penyakit tua,
kata mereka. Aku tidak terlalu merisaukannya. Aku tabu
kesehatan nenek menurun karena kondisi psikologisnya. Ia
sangat tertekan kehilangan bakiak itu. Oleh sebab itu, sampai
saat ini aku terns mencari bakiak itu. Aku yakin kalau bakiak
itu ketemu kesehatan nenek past! membaik.
"Tentang bakiak itu, Nenek sudah merelakan. Nenek
sudah ikhlas!"
Aku menghentikan suapan ke nenek. Tiba-tiba saja nenek
berkata seperti itu, padahal dua hari yang lalu nenek masih
memaksaku agar bakiak itu terus dicari, agar segera
ditemukan. Sekarang, sikap nenek malah berbalik. Tapi, aku
malah semakin memikirkannya.
Nenek mengembuskan napas terakhimya setelah satu
bulan terbaring di tempat tidur. Muka nenek tampak begitu
tenang. Senyumnya yang selama ini tidak pemah terlihat, kini
tampak menghiasi bibirnya. Mungkin barn kali ini nenek
tersen}uim atau mungkin juga sudah lama nenek tidak
tersenyum.
Tersenyum saat semuanya telah la ikhlaskan. Mungkin
aktdah yang paling sedih dan paling menyesal. Sampai jasad
nenek dikuburkan, bakiak itu belum juga kutemukan. Aku
menyesali diri sendiri yang tidak mampu menemukan bakiak
itu kembali. Sedih kepada diri sendiri yang tidak mampu
berbuat sesuatu imtuk nenek.
* * *
Bulan Ramadan tidak beberapa hari lagi. Kebiasaan
keluargaku setiap memasuki bulan Ramadan membersihkan
rumah. Ibu selalu mengatakan, bulan suci hams disambut
dengan kesucian juga. Oleh sebab itu, selain membersihkan
diri, kami juga membersihkan mmah tempat kami berdiam.
Biasanya, kami selalu berbagi tugas. Ibu selalu member-
sihkan dapur. Adik perempuanku membersihkan ruang
tengah, termasuk kamar. Ayah dan aku dapat pembagian
membersihkan rumah bagian luar, termasuk halaman. Ayah
memilih membersihkan halaman belakang rumah dan aku
membersihkan halaman depan rumah.
Semua bagian halaman telah aku bersihkan, kini tinggal
membersihkan kolong rumah. Kolong rumah inibiasa dipakai
oleh nenek untuk menyimpan kayu bakar. Aku hendak
melangkah ke bawah tangga membuka pintu kolong itu. Aku
terkesiap, aku baru ingat, bakiak itu aku letakkan di sini. Aku
gemetar, mengapa aku sampai lupa letak bakiak itu.
Bakiak itu aku sembunyikan semata-mata hanya karena
ingin melihat nenek memakai sandal yang lebih layak dari
bakiak itu, paling tidak sandal jepit, dan aku juga ingin
memberikan sesuatu yang sangat berkesan bagi nenek. Satu-
satunya yang kurasa pantas kuberikan pada nenek hanya
sebuah sandal yang baru walau hanya sebuah bakiak.
Ternyata, perkiraanku salah, nenek tidak menginginkan
sebuah sandal yang baru. Nenek hanya menginginkan bakiak
usangnya itu.
Aku mengambil bakiak itu saat nenek sedang salat di
masjid.
Sesalnya, saat aku ingin mengembalikan bakiak itu ke
nenek, aku malah lupa tempat menyembunyikan bakiak itu.
Wajah sajoi nenek langsung melintas di depanku. Mata
nenek yang selama ini menerawang, kini seperti menghunjam
kepadaku. Tajam, tajam sekali. Mata itu seperti menguhtiku
hidup-hidup dan aku seperti domba yang menggelepar-
gelepar di tanah dengan jangat telah terpisah dari daging. Aku
seperti dihakiminya dengan beribu umpatan dan dosa yang
hams aku tanggung.
Kini, bakiak itu terhampar di depanku. Bakiak yang
sangat dicintai nenek dan yang kucari-cari selama ini.
KUS
R" ixfhtaiulHaida
SMA N 1 Gunung Talang
MATA itu kembali menatapku. Seperti mata elang
hendak mencekam mangsa. Tapi, pantaskah aku
disebut mangsa? Atau, sebaliknya? Tidak..., dia bukan
seleraku! Wanita sepertiku memang harus sabar jika
dipandang demikian. Itu sudah resiko wanita cantik!
Setiap pulang sekolah, dia selalu menungguiku di
perempatan kompleks perumahan tempat aku tinggal.
Diperhatikannya aku dari atas sampai ujung jaii kaki. Entah
apa yang hendak dilihatnya. Aku benci mata itu. Cih..., sangat
menjijikkan! Dia pikir matanya indah? Dasar! Orang jelek tak
sadar!
"Kus! Kus!" ada suara keras memanggO namaku. Tak
kuhiraukan karena aku tabu dan sangat sadar, memang
banyak orang yang ingin dekat denganku. Itu pun mereka raih
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dengan berbagai cara. Pura-pura jadi teman lama, padahal
aku tak pemah mengenal mereka sama sekali. Bahkan, ada
yang pura-pura jatuh tepat di depanku. Ya..., terpaksa aku
tolong. Bukan terpaksa, tapi aku harus ikhlas! Percuma saja,
kan, sudah jungkir balik menolong, tak dapat pahala dari Yang
Mahakuasa! Tak enak itu namanya!
Akhimya, aku berbalik dan menoleh ke arah suara itu.
Aku ingin lihat, bagaimana pula orang ini ingin berkenalan
denganku. Apa ada metode lain? Atau, metode yang sudah
basi? Ya..., ini merupakan resiko lain dari wanita cantik. Apa
boleh buat!
"Kus! Kus! Kus!" dia kembali memanggil namaku. Terlalu
keras menurutku karena jarak kami takbegitu jauh.
Kumenoleh ke belakang, mata yang dari tadi memper-
hatikanku menghilang setelah melewati gang sempit di
perkelokan depan rumah kosong seberang sana. Masih kulihat
senyum tipisnya sebelum benar-benar menjauh dari pen^i-
hatanku. Mungkin ia akan berpikir aku akan tergoda dengan
senjoimannya itu.
"Kus! Kus! Kus!"
Orang tersebut tepat berada di depanku. Tak diliriknya
aku sedikit pun. Apa yang ia lakukan? Dia seperti mencari
sesuatu. Padahal, dia telah memanggil namaku berkali-kali.
Apa dia tidak melihatku? Aku bukan mahluk halus yang tidak
bisa dilihat!
Oooh..., aku tabu, dia menggunakan the new method!
Baru kumengerti sikapnya. Pura-pura tak memanggil
namaku. Setelah itu, aku akan menanyainya, jangan terlalu
berharap!
Terlalu enteng dia berkenalan denganku jika aku bersikap
murahan seperti itu. Orang lain saja sudah bersusah payah
menggunakan segenap kekuatannya demi berkenalan
denganku. Tapi, dia..., dia pikir aku suka cara seperti itu?
Huhh...t/ie bad method! Aka pun melewatinya dengan acuh
takacuh.
"Kus! Kus! Kus!" ujamya lagi. Secepat kflat aku menoleh
kepadanya. Secepat petir pula dia diam kembali.
Kali ini kesabaranku sudah di ubun-ubun. Setelah
memanggil namaku, dia pura-pura tak tahu. Pelecehan itu
namanya! Pelecehan terhadap wanita cantik.
Dengan wajah yang memerah karena menyimpan
amarah, aku begalan cepat mendekati pria tinggi tersebut!
Langkabku tiba-tiba berhenti. Bukan karena keinginanku, tapi
karena sesuatu yang membuatku hams berhenti.
"Kus! Kus! Kus! Ah, di sini kamu rupanya. Jangan
sembunyl. Ayo..., kita pulang ke mmah!" ujar pria itu seraya
menggendong kucing belang dengan kedua tangannya.
Aku memilih mundur seraya tersenjoim mentertawakan
kebodohanku. Kali ini, tak ada sangkut pautnya dengan
keadaanku sebagai wanita cantik. Hanya sedikit gangguan
keija pada otak kecilku sehingga salah mengerti dengan
panggilan pria tadi.
Dengan langkah terhuyung-huyung, aku mencoba
melewati ramah-mmah yang hanya beijarak beberapa centi
antara satu dan yang lainnya. Halaman- cukup luas untuk
dijadikan lapangan basket. Ya..., kalau pemiliknya man. Tapi,
yang kulihat hanya bunga-bunga dan beberapa pohon yang
ditanami kurang beraturan.
Hams kuakui, sungguh telaten para pemilik mmah ini!
Meskipun letaknya kurang beraturan, mereka merawat
bunga-bunga tersebut sehingga bisa tumbuh sebagus itu.
Kalau aku, memang tak bisa berbuat demikian.
Bukannya tak bisa, tapi aku benar-benar tak mau umsan
dengan bunga dan pohon lainnya. Wanita cantik memang tak
punya banyak waktu! Lebih baik aku menghabiskan waktu
berhias diri di dalam salon pribadiku alias kamar!
Aku tabu, tanpa tumbuhan kita akan kesulitan mencari
oksigen. Karena itulah, setiap ada kesempatan, aku bemsaha
sebisa mungkin untuk mencuri oksigen tanaman mmah
sebelah! Tak susah hanya perlu buang napas, setelah itu tarik
napas dan ambil oksigen sebanyak-banyaknya sampai puas!
Ternyata..., wanita cantik sepertiku, berbakat juga
menjadi pencuri. Ini kerusakan dan terbukti dengan
sendirinya. Setiap kali mencuri oksigen, aku tak pernah
tertangkap. Hanya sesekali sang pemilik mmah melotot
kepadaku karena mencuri oksigen ketika dia sedang
bermesraan dengan suaminya. Oooh..., aku tabu, mungkin
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cantik yang bodoh. Tak mungkin aku suka yang tua seperti
itu!
Rumahku memang terletak di kompleks perumahan elite.
Entah kenapa aku bisa tinggal di sana. Di antara seluruhnya,
rumahkulah yang paling unik. Mengapa tidak, halaman yang
sempit dengan ukuran ramah yang mungil. Atapnya seng dan
lantainya cuma semen. Bukan keramik seperti kebanyakan
punya orang. Tapi, aku tetap bangga dengan rumahku. Lain
daripada yang lain! Beberapa meter tempat aku berdiri, akan
kutemukan rumahku. Tinggal satu kelokan lagi, aku akan
melihat seulas senyum sang ibu. Ya, Ibu selalu menyambut
dan mengantar kepergianku dengan senyuman. Meskipun
terlihat beberapa garis tipis di sekitar kening dan matanya,
menurutku, Ibu tetap cantik. Tentu kecantikan Ibu tak
sebanding denganku, di bawah sedikitlah! Kami memang dua
beranak yang cantik!
"Selamat datang, Tuan Putri!" itulah kata-kata pertama
yang keluar dari mulut Ibuku yang kurasakan semakin tipis.
Entah karena apa.
"Ibu masak apa sekarang?" tanyaku.
"Ibu sudah buatkan makanan kesukaanmu! Lado gaca
dan jengkol!''jawaban yang sama untuk setiap pertanyaan
yang kulontarkan.
Aku menelan liur mendengar ucapan Ibu. Bukan karena
tak sabaran ingin makan, tapi ada suatu hal yang mengganjal
di hatiku yang mungkin tidak bisa kuutarakan lang.siing.
Ibu selalu menyambut kedatanganku dengan masakan
yang sama, senyuman yang sama, dan kata-kata yang sama!
Sampai kapan hal itu bisa berubah? Mungkin Ibu tak biasa
dengan perubahan. Maklum, orang desa dari salah satu
kabupaten di Sumatra Barat, seperti Ibu, memang sangat
tidak bisa beradaptasi dengan perubahan.
Sebenamya aku ingin perubahan, terutama perubahan
di bidang masakan yang selalu disajikan Ibu. Mana bisa aku
terus-terusan makan makanan yang makruh itu. Bisa-bisa,
temanku pada menjauh karena tak tahan dengan napasku
yang mungkin sering membuat hidung mereka kembang
kempis. Inilah salah satu faktor turunnya reputasiku sebagai
wanita cantik! Tapi, bagaimana cara mengatakan kepada Ibu?
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Aku sangat menyayangi Ibu. Meskipxm Ibu sering marah,
aku yakin itu bukan keinginannya sendiri! Ibu pemah bilang
kepadaku, sebenamya Ibu tak pemah ingin marah karena
akau menyakiti Ibu dan aku, itu karena dorongan setan! Jika
Ibu sudah marah-marah, aku akan mencari dan meminta
setan untuk menjauh dari Ibu. Tapi, tak pemah bertemu!
Andaikata bisa, aku sumh untuk mendekati ibu-ibu lain,
karena aku tak suka Ibu disaMti oleh setan itu!
Ibu terlalu sering disakiti. Tak terkecuali oleh Ayah.
Teringat olehku beberapa tahun yang lain. Aku heran,
mengapa Ayah rela meninggalkan Ibu demi wanita lain yang
menurutku kecantikannya tak seberapa dibanding Ibu,
mungkin hanya umur yang lebih muda keunggulannya. Tapi,
mengapa, ya. Ayah tetap bersikeras untuk menikah dengan
wanita laknat itu? Sungguh, aku tidak tabu jalan pikiran laki-
laki jelek, seperti Ayah. Harasnya Ayah bersjoikur menda-
patkan istri seperti Ibu! Bagaimana tidak, laki-laki jelek, tua,
dan bungkuk seperti itu mana ada yang man! Paling, istri
muda Ayah cuma mengharapkan harta kami yang setelah
kucoba menghitung, takbanyak!
Di lain sisi, aku pun patut bers}aikur. Untunglah Tuhan
tenggang rasa kepadaku karena tidak menumnkan gen ayah
sehingga bisa memiliki wajah cantik seperti ini. Rupanya tak
cuma Ibu, Tuhan juga sayang kepadaku!
"Eh, ada apa, ya? Kok bau pesing?" Ibu bertanya heran.
Aku menggeleng pura-pura tak tahu.
"Hei, mengapa diam? Kamu tak lapar?" Ibu heran
melihat sikapku yang tak berkutik sedikit pun.
"Ti...tidak! Kus cuma sedang tidak nafsu makan, Bu!"
"Treuuuut," peratku berbunyi keras. Untunglah telinga
Ibu kurang berfungsi sehingga tidak mendengar suara itu.
"Kamu ingin Ibu masakin yang lain? Fasti kamu sudah
bosan dengan makanan ini!" Ibu mencoba menerka isi hatiku.
Tersimbul sen)aim dari wajahku. Ingin aku menjawab
"iya", karena aku memang ingin pembahan.
"Sayang sekali..., Ibu tak punya uang untuk membeliyang
lain. Nanti, biar Ibu tanam sa)niran yang lain di belakang
mmah. Kamu ingin apa? Terang, bayam, kangkung, ketela
pohon, atau wortel? Kalau sayur tersebut sudah masak dan
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bisa dimakan, Ibu pasti masakan untuk kamu!"
Aku tersenyum kecut seraya mengangguk ke arah Ibu.
Penibahan yang kuharapkan, tak kan terlaksana. Wanita
cantik, sepertiku hanya makan itu setiap hari. Bagaimana kata
orang nantinya? Hhh, benar-benar reputasiku akan turun!
"Kus ke kamar dulu Bu!"
"Eh, Kus, tadi ada anak bujang mencari kamu!"
"Anak Bujang? Siapa, Bu?"
"Ah, mana Ibu tabu!"
"Siapa ya?"
"Ini Kus, dia titip buku ini!" Ibu memberikan beberapa
buah buku tebal tepat ke tanganku. Sedikit ada tekanan ketika
buku-buku itu jatuh di atas telapak tanganku.
Kulihat tulisan yang tertera di kulit luarnya. "Jujur
Labano," dia adalah teman sekelasku. Ooooh, aku tabu, dia
pasti menjadikan tugas ini sebagai alasan untuk bisa ke
rumahku.
Jujur adalah salah satu penggemar wajah cantikku.
Setiap pertukaran jam belajar, bahkan setiap kali guru-guru
mengajar, dia selalu menyempatkan diri menghampiri tempat
aku duduk. Alasannya, paling cuma minta tolong dibuatkan
tugasnya yang sudah setumpuk! Tapi, aku tabu, itu cuma
alasan jejaka, sepertinya untuk mendekati wanita cantik.
Banyak juga yang minta tolong kepadaku, seperti Jujur!
Alasannya seribu satu, tapi yang aku tabu itu cuma alasan
belaka untuk mendekatiku. Susab juga, sib, jadi wanita yang
mempunyai banyak kelebiban sepertiku. Dalam belajar pun,
masib sempat dbirik!
"Dari lusa kemarin, banyak sekali yang mencarimu, Kus,
dan semuanya laki-laki!" Ibu mempertanyakan sesuatu yang
buatku sangat mudab untuk dijawab. Mana mungkin wanita
yang mencariku, mereka sudab terbakar cemburu karena laW-
laM semua minta tolong kepadaku untuk membuatkan tugas-
tugasnya!
"Ya, Ibu barus mengerti! Semua itu cuma alasan untuk
lebib dekat denganku."
"Kus..., kamu ini sebenarnya cantik, tapi Tuban tak
mengbendaki!"
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Kali ini aku tersenyum lebar ke arah Ibu. Temyata, Ibu
juga menyadari kecant^n yang ada pada anaknya.
"Cuma satu pesan untukmu! Jangan pemah peristiwa
yang teqadi antara Ayah dan Ibu terulang lagi," terlihat
harapan kosong di mata Ibu.
"Memangnya, peristiwa apa yang teqadi antara Ayah dan
Ibu?"
"Susah-susah Ibu sekolahkan, tak pernah mengerti
dengan nasihat Ibu."
"Apalagi ini, Bu? Nasihat yang mana?" aku kebingungan.
''Aduh...,kamu kalau urusan anak bujang, matanya pasti
berbinar! Tapi, ini, bodohnya minta ampun!"
"Sudah, Bu! to the point saja., to the point."
"Kain-kain apalagi yang kamu bicarakan, Kus? Besok
kamu tak usah sekolah lagi. Benar-benar pikiranmu sudah
tak waras. Masak, nasihat Ibu dibilang kain."
"Aduh, Ibu..., maksud, Kus, langsung ke point!"
"Kamu minta koin? Pasti kamu main dingdong di waning
sebelah? Ya, kan? Jangan bohong lagi, Rob sudah sering
melihat kamu duduk di sana!" Ibu mulai naik pitam. Tapi,
aku yakin, ini hanya sementara! Sebentar lagi, Ibu pasti sudah
mengelus rambutku.
Terasa olehku pegangan kuat tangan Ibu tepat mengepit
telingaku yang mulai memerah. "Kamu bukannya bersjoikur
sudah disekolahkan, malah menjadi-jadi."
"Maaf, Bu, bukan begitu. Maksud, Kus, langsung saja ke
pokok pembicaraan!"
"Kamu pildr, dari tadi Ibu bUang asal-asalan? Ibu sedang
tak enak bicara, sakit gigi! Mana mungkin Ibu buang-buang
suara buat hal yang tidak berguna."
"lya! lya! Kus salah, Ibu benar! Kus bodoh, Ibu pintar!
Kus jelek, Ibu cantik! Sudah, kan, Bu? Kus ke kamar dulu!"
aku melangkah cepat ke arah bilik, satu-satunya ruangan yang
ada di rumahku. Jika Ibu marah, aku memang tak pemah
tahan berada di dekat beliau. Satu-satunya hal yang bisa
kulakukan hanya mengalah dan menghindar jauh-jauh.
Aku tidur bersama Ibu. Untunglah Ibu sudah bercerai
dengan Ayah sehingga aku bisa tidur di dalam. Kalau tidak.
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mungkin tubuhku sudah habis digigiti nyamuk-nyamuk nakal
yang berkeliaran di sana sini. Kecantikanku akan berkurang,
jika dihiasi dengan bercak-berack merah di sekitar tubuh,
terutama wajahku yang mulus ini.
Aku teringat akan teman sekelasku yang terkena demam
berdarah! Dulu kecantikannya di atasku. Tapi, sekarang sudah
berubah! Tubuh kurus disertai bekas-bekas gigitan nyamuk
yang belum sempuma hilang. Alhasil, sainganku berkurang!
Dan kuhitung-hitung, hanya beberapa orang yang tergolong
cantik di sekolahku.
"Kus!" Panggilan keras Ibu temgiang di telingaku. Belum
sempat sampai di kamar, aku sudah dihardik pula oleh Ibu.
Terpaksa aku berbalik ke belakang.
"Kamu buang pesing dalam celana, ya?"
"Tidak!"
"Lihat di belakang!" aku berusaha menoleh ke belakang,
melihat keadaan belakang rokku. Karena terlalu susah, aku
memilih jalan lain yang lebih cepat dan tepat. Merunduk dan
melihat dari depan!
"Ahhh, mungkin ini pesing tadi pagi!" Jawabku.
"Kamu buang pesing di sini?"
"lya! Kus pikir, aimya akan kering setelah Kus pulang.
Nyatanya, masih tinggal sedikit! He he he...," aku teringat
akan pemuda yang bertemu denganku di tengah peijalanan
tadi. Apa mungkin dia menertawakan rokku yang basah? Ah,
tidak mungkin. Dia cuma terpesona dengan kecantikanku.
"Kamu benar-benar, Kus! Mungkin ini yang ban pesing
dari tadi."
"Daripada ditahan, kan sakit perut, Bu! Apalagi, Kus
sudah ingin berangkat sekolah! Tak ada waktu untuk ke kali,
jauh dari rumah."
"Sudah, ganti baju, sana!"
"lya! lya!" aku berlalu dari hadapan Ibu yang geleng-
geleng kepala melihat tingkahku. Sebelum sampai di dalam





SMA N 1 Padang
Gumilangberkaca, GumQang menangis...
PAGI berselimut kabut, menyamarkan penglihatan, namun
suara tangis di seberang sana, tak dapat lagi disamarkan oleh
desiran angin pagi. Gumilang kecil belum tabu betul arti
kehilangan. Walau begitu, sedih juga, wanita yang selalu
memandikannya, mengenakannya pakaian, menyuapi,
sampai menidurkannya, meninggalkan dunia selamanya—
ibunya.
Sepuluh tahun kini telah berlalu sejak kematian ibunya.
Gumilang Gemintang, yang dulu hanya seorang bocah kecil,
kini telah menginjak usia 16 tahun. la tinggal berdua saja
dengan bapaknya.
Dengan penghasilan seadanya dari bapak, segala
kebutuhan harus dicukup-cukupkan. Setidaknya, bisa makan
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dua kali sehari dan mengopi beberapa buku pelajaran dari
teman, sedangkan seragam sekolah dapat ia peroleh dari
sepupu jauh yang telah menamatkan sekolah menengah atas.
Terkadang ia merasa segan kalau ada temannya yang
bertanya, "Gum, Bapakmu keija apa?" atau, "Bapakmu di
mana keijanya, Gum?" Dengan jawaban diplomatis, Gugum-
panggilan akrabnya—menjawab bahwa bapak keijanya
berpindah-pindah karena cepatbosan. Meskipun maksudnya
berpindah dari satu jalanan ke jalanan lain, tergantung orang
ramainya di mana. Tentu orang lain bisa saja mengartikan
dipindah-pindah ke luar kota atau bapak mudah can keija
sehingga dapat memilih pekeijaan sesukanya.
Bapak Gugum, sebenamya pembaca sajaklepas dari satu
tempat ke tempat lain. Sajak yang dibawakan kadang karya
sendiri atau karya penyair yang diambil dari koran-koran
bekas. Syukur-syukur, kalau ada yang mengajaknya ikut teater
kecil-kecilan buat bantu-bantu, ^ au tidak, ya, membawakan
sajak-sajak di jalanan. Kalau sedang ramai kadang dapat
lumayan, cukuplah buat makan selama 3 hari, tapi pemah
juga cuma dapat 1.200 perak setelah keija seharian.
Gumilang berkaca, Gumilang menangis...
Hendak berangkat sekolah, Gumilang membuka perca-
kapan dengan bapaknya.
"Pak, mengapa tidak cari pekeijaan tetap saja, sih, biar
penghasilannya juga tetap? Kan nggjjc perlu pusing mikir man
makan apa besok, apa enaknya capek-capek baca puisi, cari
puisi, bikin puisi siang malam, tapi cuma sedikit yang
menghargai," setidaknya begitulah pendapat Gugum yang
lebih senang bermain angka-angka rumit dengan seribu satu
rumus, di balik meja belajar tripleksnya.
Bapak Gugum sejenak tersentak ^ get dengan penilaian
anaknya terhadap pekeijaan yang telah puluhan tahun ia
geluti. Pekeijaan yang selama ini ia cintai, pekeg'aan yang
selalu dapat dinikmatinya di tengah kegetiran zaman,
pekeijaan yang tidak pernah banyak menuntut, bahkan
kertas-kertas yang selama ini ia gores dalam berbagai baur
emosi tidak merasa keberatan atas tindakannya. Namun, kini
anak yang paling ia cintai melebihi dirinya sendiri, satu-
satunya buah cinta yang ditinggalkan almarhumah istrinya,
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tidak menyukai pekeijaan bapaknya.
la tidak pemah memaksa Gugum untuk menjadi penyair,
seperti dirinya. Biar jadi orang terpelajar saja mengikuti sang
ibu. Tapi, siapa sangka anaknya tidak pemah bangga akan
pekeijaannya. Sesungguhnya ia menyadaribahwa pertanyaan
anaknya tidak dimaksudkan untuk membuatnya sedih. Itu
hanyalah pertanyaan polos dari remaja masa kini yang selalu
apa adanya. Namun, takterhindarkan lagi, jiwa seniman yang
dikamniai Sang Pencipta, membuat ia menjadi lebih sensitif.
Dengan menghela napas panjang, ia coba juga menang-
gapi pertanyaan Gumilang—penuh bintang—Gemintang,
"Apa kamu merasa begitu kekurangan, Nak, sehingga
mempertanyakan hal itu?" Menjawab pertanyaan dengan
pertanyaan merupakan senjata ampuh baginya untuk
menghindar dari pertanyaan yang tidak ingin ia jawab. Hams
bilang apa, jelas, tidak mungkin ia meninggalkan profesinya
saat ini. Karena telah lama sajak dan puisi menjadi bagian
tak terpisahkan dalam dirinya.
"Ah, tidak Hanya saja kulihat Bapak terlalu lelah untuk
melakukan pekeijaan yang demikian tems-meneras." Tak
berani menatap mata bapaknya, Gumilang seolah sibuk
mengemasi buku-buku pelajaran di pojok ruang makan
mungil itu. Karena tidak sanggup-tepatnya tidak berani-
mengungkapkan alasan yang sebenamya bahwa ia merasa
lelah dipandang sebelah mata oleh teman-temannya.
"Pak, aku berangkat dulu. Nanti terlambat, assalamu
alaikum!" Gumilang berlalu sembari mencium tangan
bapaknya. Sebelum sempat menjawab salam anaknya,
Gumilang telah pergi dari hadapannya. Ia biarkan saja kata-
kata tersendat di ujung lidahnya. Dari jendela, ia hanya dapat
mengamati punggung anaknya menyandang ransel yang kini
kian usang.
"Berhati-hatilah, Anakku, kelak ketika bintangmu redup,
kau yang akan menentukan sendiri ke mana arah kakimu
menapak," bisiknya dalam hati. ~
Panas kian garang saja, namun pepohonan mahoni
mampu menaungi peijalanan Gumilang ke sebuah toko buku,
300 meter dari sekolahnya. Gumilang lumayan sering ke toko
buku walaupun sangat jarang membeli, sekadar membaca
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sinopsis atau membaca buku-buku yang tidak tersampul
plastik sudah cukup baginya.
la memilih untuk mengambil jalan pintas lewat sebuah
taman kota yang letaknya berseberangan dengan toko buku.
Di Sana ia melihat orang berkemmun. Terdengar suara ribut-
ribut dari kejauhan. Penasaran dengan apa yang sedang
tetjadi, ia memutuskan untuk mendekati kerumunan
tersebut. Tak dinyana, orang yang tengah terlibat konflik
adalah bapaknya sendiri. Ia mencoba menangkap pokok
permasalahan yang melibatkan bapaknya dengan seseorang
berpakaian seragam keamanan. Cukup sengit mereka
berdebat, tapi yang dapat didengar Gugum, hanya beberapa
potong. Kemudian ia dengar kalimat yang diucapkan
keamanan pada bapaknya dengan lantang.
"Sudah saya bilang, pengemis dilarang berkeliaran di
taman ini!" Mendengar kata pengemis, Gugum tertohok.
Bapaknya dianggap pengemis? Marah bercampur main
menjalar ke kepalanya. Ia begitu geram. Bapak sering bilang
padanya, "Daripada jadi peminta-minta, lebih baik tidak
makan saja. Main sama Tuhan!" Kalimat itu seketika
temgiang di telinganya. Sepertinya, dia dapat merasakan
pedihnya hati bapak saat itu. Tapi, ia tak dapat melakukan
apa-apa.
Terlalu ramai orang di sana, apabila ia membela
bapaknya, tentu ia pun akan ikut-ikutan main. Semua orang
akan melihatnya sebagai anak seorang pengemis. Sebelum
bapak melihat, Gumilang memutuskan pergi dari tempat itu.
Namun, terlambat, bapak sempat melihatnya. Gugum tak
peduli, ia berbalik arah lalu berlari sekencang-kencangnya
agar segera tiba di rumah.
Tiga minggu telah berlalu sejak peristiwa di taman. Bapak
tidak pernah menyinggung-nyinggung kejadian itu. Walau
sebenamya mereka sama-sama tabu mengapa dan apa yang
teijadi ketika itu.
Gugum baru saja menyelesaikan tugas sekolahnya ketika
bapak masuk dengan wajah berseri. Di tangannya, ditenteng
bawaan berbungkus plastik hitam.
"Bapak senang sekah kelihatannya? Seperti dapat durian
runtuh saja!" Gugum jarang menjumpai wajah bapak secerah
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saat itu. Tidak seperti biasanya, ketika bapak pulang dengan
wajah letih, yang membuatnya semakin terlihat tua.
"Ayo, ke sini dulu, Gum! Bapak punya berita baik,"
perintah bapak sambil duduk di kursi rotan tua, tempat ia
biasa melepas lelah.
Bapak mulai bercerita bahwa ia diajak ikut main teater
di gedung kesenian pusat kota oleh seorang kawan lama, Dino
namanya. Bapak kelihatan begitu bangga. Ia dulu memang
pemah bercerita pada Gugum, kalau ada kesempatan, ia ingin
terlibat dalam sebuah perhelatan teater yang hanya diadakan
lima tahun sekali di kota itu. Tidak mengherankan, apabila
bapak begitu bahagia. Karena itulah bapak menggunakan
uang yang ia dapat hari itu untuk membeli nasi ramas sebagai
perayaan kebahagiaannya.
Gugum tidak mengerti arti penting terlibat dalam
perhelatan itu bagi bapaknya. Tapi, yang jelas, apabila
bapaknya senang, ia pun akan ikut berbahagia.
Satu bulan menjelang perhelatan tersebut, bapak Gugum
terlihat begitu sibulmya. Pergi pukul delapan pagi dan pulang
lagi pukul delapan, malam harinya. Setelah pulang pun bapak
tidak langsung istirahat, ia berkutat dulu dengan sajak-sajak
yang hendak ia bawakan, guna memberi beberapa sentuhan
akhir di sana-sini. Gugum merasa terabaikan, namun ia
mencoba memaklumi akan impian yang telah lama ingin
diraih bapaknya itu. Akan tetapi, tentu sebagai konse-
kuensinya, Gugum harus belajar untuk dapat mengurus
diriu}^ sendiri.
Hari yang dinantikan akhimya tiba. Setelah berminggu-
minggu bekeija keras, kini saatnya memberikan yang terbaik.
Gugum diberikan bapak tiket VIP pada barisan depan deret
ke empat dari kanan. MesM tidak terlalu tertarik dengan hal-
hal yang berhubungan dengan kesenian, Gugum penasaran
juga melihat basil kerja keras bapaknya.
Pertunjukan dimulai dengan musik yang mengalun
lambat, diikuti tarian topeng. Kemudian, sampailah pada
giliran Bapak membawakan sajak. Ah, tidak sia-sia rupanya
bapak Gugum bekeija keras selama ini. Ia terhanyut dalam
suasana. Bapak bersuara lantang, dengan mimik, dan gerak
tubuh yang sempuma. Membuat siapa pun yang mendengar-
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nya jadi merinding.
Penampilan tunggal bapak dengan iringan musik yang
juga mempengaruhi emosi penonton, tiba-tiba kisruh.
Bapaknya jatuh tersungkur. Tadinya penonton berpikir, hal
itu merupakan bagian dari pertunjukan. Akan tetapi, orang-
orang dari balik panggung bermunculan seraya membopong
Bapak Gugum. Tirai panggung ditutup.
***
Di rumah sakit, Gumilang menunggu dengan gelisah.
Detikberganti menit dan menit pim berganti dengan jam. Satu
jam lebih, Gumilang mondar-mandir di depan ruang gawat
darurat, wajahnya terlihat masih pucat. Bahkan, tak satu pun
teman keija bapaknya mampu menenangkan Gumilang.
Pintu ruang UGD berderit, pria beijas putih keluar dan
meminta salah seorang anggota keluarga pasien mengikuti
beliau ke ruang dokter. Di ruangan tersebut, dokter
menjelaskan kepada Gugum bahwa tekanan darah bapak drop
karena bekeija terlalu keras, tubuhnya sangat lemah sehingga
hams diberi suntikan cairan infus. I^lu dokter tersebut terns
bicara panjang lebar dengan bahasa medis yang tak dapat ia
cema. Yang jelas baginya, bapak didiagnosis terkena anemia
dan hams istirahat total selama enam hari di mmah sakit agar
kesehatannya dapat selalu dipantau. Mendengar itu, Gugum
sanksi apakah dia hams membiarkan bapaknya di mmah
sakit, atau membawanya pulang saja. Minum obat-obatan
alami, nanti juga sembuh. Ah, pikirannya kacau. Dapat uang
dari mana untuk membayar mmah saldt.
Seakan menjawab pertanyaannya, tak lama penanggung
jawab dari teater yang bam saja digelar datang ke mmah sakit
menjenguk bapak Gugum. Mereka tumt merasa sedih atas
kecelakaan yang menimpa bapaknya. Dan, memutuskan
untuk menanggung biaya mmah sakit.
Gugum pulang menjemput pakaian bapaknya untuk
menginap di mmah sakit. Ia buka lemari kayu di sebelah dipan
bapaknya. Tiba-tiba matanya tertuju pada lembaran kertas
yang menyembul dari balik tumpukan baju. Pelan-pelan
ditariknya kertas-kertas tersebut. Temyata semua berisi puisi-
puisi karya bapaknya yang belum pemah ia baca sebelumnya.
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Judul pada tumpukan piiisi paling atas menarik perhatiannya.
Mata Gugum menjejali setiap rangkaian kata dan bait
dalam puisi itu. Sedikit demi sedikit, air mukanya berubah.
Temyata puisi itu semacam diari bagi bapaknya. Di sana juga
tertoreh peristiwa yang ia alami bersama bapaknya, perde-
batan-perdebatan kecil mereka, dan yang paling mengejutkan
adalah kejadian beberapa waktu lain di taman kota, yang
kemudian mendorong bapaknya terlibat dalam perhelatan
teater di pusat kota.
Dari puisi yang ia baca, Gugum dapat menangkap bahwa
bapak mencoba membuktikan bahwa masih ada yang
menghargai sajak seorang penyair. Bapakjuga menulis betapa
ia mengerti Gugum merasa malu atas pekerjaan bapaknya,
jauh sebelum kejadian di taman kota. Karena semua itulah,
bapak berusaha mati-matian memberikan yang terbaik dari
kemampuan yang dimilikinya, pada pertunjukan lain agar ada
sedikit rasa bangga terbersit pada diri anaknya.
Semua semakin menyesakkan. Gugum seketika sadar
bahwa bapak latihan siang malam bukan untuk mengha-
rapkan pujian dari orang lain, bukan pula demi kepuasan
pribadi semata, melainkan memberi sedikit kebanggaan pada
Gumilang atas pekeijaan bapaknya. Agar Gumilang dapat
dengan bangga berkata, "Kenalkan, ini Bapakku. Ia seorang
penyair jalanan!"
***
Gumilang berkaca dan ia pun menangis.
Berbagai pikiran kini berkelabat di benaknya. Ia mencoba
merunut rangkaian peristiwa yang telah ia alami bersama
bapaknya. Gugum mengingat kembali ketika ia mencoba
menghindar dari pertanyaan tentang pekeijaan bapaknya
atau ketika ia memilih untuk pergi di saat bapaknya
dipojokkan banyak orang, cuma karena takut merasa main.
Pikiran-pikiran itu beruntun menjadi rentetan panjang yang
memerintahkannya untuk kembali memutar memori masa
lalu. Perasaan Gumilang lebur jadi satu, ia terduduk lemas,
cairan hangat menetes dari sudut matanya.
Kakek pemah bilang padanya, bahwa laki-Iaki ksatria itu
tidak boleh meneteskan air mata, seberapa pun sedihnya.
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Tapi, menunitnya, kali ini berbeda, la bukan ksatria, bukan
pula pahlawan atau penyelamat bagi siapa pun. la hanya
seorang anak manusia yang punya air mata. la juga punya
hak meneteskan sesekali apabila perasaan sedih menghing-
gapi.
Ketukan pintu kemudian membuat ia tersadar, pasti akan
sangat memalukan bila ada yang melihat seorang anaklelaki
menangis. Dengan kasar dihapusnya sisa air mata yang mulai
mengering. Ketika membuka pintu, Pak Dine, kawan lama
bapak, berdiri di hadapannya.
"Ah, Pak Dine. Silakan masuk, Pak!" Gugum memper-
silakan teman bapaknya itu masuk.
"Tidak usah. Gum. Bapak ke sini mau menjemputmu, tadi
Bapakmu mengigau dan terns menyebut nama kamu. Tapi,
sepertinya kamu tak kunjung juga datang, saya menawarkan
diri imtuk menjemput. Kebetulan saya bawa mobil." Pak Dine
meminta Gugum untuk segera mengemasi pakaian bapaknya
agar dapat ke rumah sakit secepatnya. Gugum menjinjing tas
kulit cokelat berisi pakaian bapak untuk menginap. Gugum
beijalan agak cepat agar dapat menyamai langkah Pak Dine.
***
Di koridor rumah sakit, Gugum segera memacu langkah
agar dapat menemui bapaknya. Di ruang tempat bapak
dirawat, Gugum melihat bapak sedang tidur dan tergeletak
lemah di atas tempat tidur. Tubuhnya kian ringkih. Ketika
Gugum mendekat, bapak masih terlihat pucat dan belum
sadarkan diri.
"Pak, maafkan aku...!" Gumilangberujar lirih. Walaupun
tabu bapak tak bisa mendengamya, ia terns mengungkapkan
penyesalannya. Ketika ia menggenggam tangan kanan bapak,
terasa olehnya jari-jari bapak mulai bergerak, lain matanya
perlahan terbuka.
Samar-samar Bapak melihat anaknya menangis. Dengan
tenaga yang tersisa, tangan kirinya lain mengelus rambut
hitam Gumilang. Serta merta Gumilang memeluk Bapak,
kemudian menangis, seperti anak kecil di pelukan bapak.
"Sudahlah, Nak! Bukankah Kakek pemah bilang bahwa
anak lelaki tidak balk kalau menangis. Bapak cuma punya
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kamu, Nak. Bapak tak ingin orang yang paling Bapak sayangi
menangis. Sudahlah, Bapak tidak apa-apa." Gugum masih
sesenggukan. Terkenang olehnya pelukan hangat yang selalu
ditawarkan Bapak ketika la ketakutan. Kata-kata bijak yang
selalu dilontarkan oleh Bapak demi memberinya dorongan,
kembali terngiang. Rasa bangga yang mendalam mulai
memenuhi rongga jiwanya yang dulu katup. Gumllang
semakin mempererat pelukannya. la takut kehilangan
bapaknya. Takut sekali.
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T U L I N
Media^io^
Fak. Sastra, Unand
MATAHARI memuncak. Kilauan sinarnya pecah dalam
keramaian pasar, mengiringi kesemrawutan yang semakin
hari semakin menjadi. Seperti biasa, layaknya pasar
keseluruhan, la selalu menawarkan berbagal macam pola
kehidupan dan memajang takdir-takdir yang makin memper-
kaya keragaman pasar. Wajah-wajah lelah, rambut-rambut
kusut, dan tetesan keringat menyatu dalam kasak-kusuk
pemiagaan.
Suara-suara pedagang simpang slur. Ramai mewamai
hari, ribut membelah siang. Tapi, begitulah kenyataannya.
Lain pada akhimya timbullah transaksi.
"Jambret....jambret..''




Semaldn ramai. Semua mata kemudian tertuju pada satu
titik, lebih tepatnya satu orang. Lalu tanpa ada perintah, satu,
dua, tiga orang berlari mengejar seseorang. Yang lain pun
tidak man ketinggalan, turut menyatu dalam kejar-kejaran.
Akhirnya, jadilah sekelompok besar pengunjung pasar
mengejar seorang pemuda gondrong.
Wajah pemuda itu kasar dan teramat sangar. Sinar
matanya tajam dan kelam serta melambangkan keteguhan
yang luar biasa. Yang ia pikirkan sekarang hanyalah lari dan
lari. Rambut gondrong tak menghalangi pengllhatannya. Ia
terus saja menerobos manusia yang ada di tempat itu, saat
itu. Tak ada yang dapat menghalanginya. Mungkin karena
kepanikannyalah ia bisa lari sebegitu cepat. Atau, mungkin
itulah satu-satunya keahlian yang ia miliki. Ia terus berlari
hingga mencapai satu persimpangan jalan dan tepat di
persimpangan itu pula terdapat sebuah toko. Lalu tanpa
pemah diduga seorang boeah berlari keluar dari area parkir
toko tersebut dalam keadaan basah kuyup. Bocah tersebut
berlari beberapa langkah di depan si penjambret. Beberapa
jenak kemudian, si bocah dan pemuda itu tampak berlari
sejajar. Tanpa pikir panjang pemuda penjambret itu
mengambil tangan kurus kumuh si bocah dan meletakkan tas
yang tadi ia jambret di genggaman si bocah. Kasar. Entah apa
yang dipikirkan si pemuda, namun yang pasti tas hasil
jambretan telahberpindah tangan. Barangkalijuga, itu adalah
semacam usaha penyelamatan diri dari kejaran massa.
Entahlah, masih berlari.
Kejadian itu terjadi sekejap mata, mungkin kurang.
Layaknya seorang pesulap profesional yang mengecoh
penontonnya dengan sedikit selipan jari. Selanjutnya, ia tetap
berlari meninggalkan si bocah dalam naungan rasa bingung
dan heran yang tiada terkira. Bocah itu teramat tidak mengerti
ketika menerima tas kulit berwama hitam yang ia tak tahu
milik siapa. Lari si bocah melambat.
"Ini rezeki...," pikir si bocah.
Tjima. Bocah itu memperhatikan tas yang barn saja ada
di tangannya sembaii terus mencoba merangkai langkah cepat
menjauh dari pemilik toko yang tadi membuatnya basah
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tarn, menandakan kelanjutan usianya. Demikian juga halnya
dengan tonggak nimah tersebut, juga telah tua. Di beberapa
bagian tonggak itu tampak dihiasi oleh lobang-lobang kecil
buatan kumbang. Mereka seakan tidak mengerti—dan
memang tidak mengerti—dengan kondisi rumah tersebut.
Jangankan untuk mengganti sebuah tonggak, untuk sesuap
nasi pun terkadang mereka tidak bisa mendapatkannya,
hingga tidak jarang dalam sehari perut mereka hanya dialas
air.
Bukan hanya masalah dinding dan tonggak, kedudukan
rumah itu juga memprihatinkan. Rumah itu telah condong
sehingga terpaksa hams ditopang oleh beberapa mas pohon
bambu yang ditancapkan ke tanah.
"Krang..., krang..."
Bunjd itu menggema sesaat setelah Tulin masuk ke
mmahnya. la bam saja memasukkan "hartanya" ke dalam
kaleng tua berkarat yang ia dapat dari jalanan berbatu yang
tiap hari ia lalui. Satu, dua, lima, sepuluh buah kelereng
bergantian masuk, bahkan lebih.
"Tulin..., kemarilah sebentar Nak," sebuah suara yang
sudah teramat ia kenal memanggilnya dari dapur. Itu adalah
suara emaknya.
"Tulin..., tolong Amok, belikan sebungkus kopi ke
wamng."
Suara itu sangat jelas ia dengar karena memang saat itu
ia telah berdiri di hadapan emaknya. Namun, ia masih saja
berdiri mematung di tempat itu, dapur. Jika memang hams
membeli, mengapa emaknya tidak memberi uang? Namun,
untuk meminta langsung pun ia tidak berani, tepatnya tidak
tega, karena ia tabu emaknya sudah tiga hari tidak bekeija
sebagai buruh tani di sawah mereka yang "bemang". Atau,
mungkin untuk ke sekian kali ia hams...
"Utang dulu...," sambung emaknya sembari terus
mencoba menghidupkan api di tungku. Sesaat setelah itu,
Tulin bam melangkah, tetapi bam beberapa langkah ia
berbalik.
"Mak..., Tulin man membantu...," suaranya lembut dan
lugu. Jauh berbeda dengan rant mukanya yang kelihatan
keras.
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"Bisa ndak, ditukar dengan kelereng...," suaranya
semakin lembut, seakan membelai langsung hati emaknya
yang untuk sesaat terdiam seribu bahasa. Perlahan emaknya
menggeleng, seiring dengan itu beberapa tetes air mata jatuh
dari kelopak matanya, turun mengikuti rant mukanya dan
jatuh akhimya, setelah sempat bergelayut di ujung dagunya
yang tua. Air matanya merembes mengikuti iba hati terhadap
anaknya, yang sekecil itu harus sudah tahu akan sulit hidup.
Tulin melangkah lagi, kembali menapaki jalan berbatu.
la tahu kopi itu untuk bapaknya. Oleh karena itu, ia harus
sesegera mungkin. Ia harus segera pulang sebelum bapaknya
kembali, entah dari mana. Namun, biasanya bapaknya baru
pulang setelah malam teramat jauh. Ia sendiri tidak tahu
apakah ia bahagia dengan kepulangan bapaknya atau malah
sebaliknya. Sebab, setiap kepulangannya selalu saja diiringi
oleh keributan yang tak berawal tak berakhir. Tidak jarang
pula sasaran kemarahan itu adalah Tulin, dirinya sendiri.
Tulin terns melangkah di bawah sinar matahari senja
yang mulai meredup sebab sebagiannya telah hilang,
tenggelam di balik gunung yang menjulang tinggi. Yang
tinggal kini hanyalah sebagian cahaya yang masih mem-
berikan sedddt sinar walaupun sayangnya hanya menyentuh
pucuk-pucuk pohon. Seiring dengan itu, sepoi angin juga
menyapa seakan menyambut kehadiran tirai malam yang
melambangkan damai, tenang, dan lelap sebab saat itu semua
telah kembali. Alam kembali ke bentuknya, sunsd. Anak-anak
burung kembali hangat oleh induknya. Lelah akan kembali
hilang seiring kelam.
Untuk beberapa saat, jalan itu sepi, sesepi-sepinya. Tak
ada seorang manusia pun yang beijalan di ujung senja di kala
detik-detik pergantian siang dan malam. Semuanya seakan
hilang teriring lenyapnya mentari. Namun, sejenak kesunyian
itu tercabik oleh bayang mungfl seorang bocah. lalah Tulin,
yang kembali pulang dengan sebungkus kopi tergenggam di
tangannya. Ia—seperti semula—melangkah secepat mungkin.
Jika saja ia seperti anak lain, barangkali ia telah merengek
atau, bahkan menangis karena lelah. Namun, apa daya inilah
hidupnya.
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tarn, menandakan kelanjutan usianya. Demikian juga halnya
dengan tonggak rumah tersebut, juga telah tua. Di beberapa
bagian tonggak itu tampak dihiasi oleh lobang-lobang kecil
buatan kumbang. Mereka seakan tidak mengerti—dan
memang tidak mengerti—dengan kondisi rumah tersebut.
Jangankan untuk mengganti sebuah tonggak, untuk sesuap
nasi pun terkadang mereka tidak bisa mendapatkannya,
hingga tidak jarang dalam sehari perut mereka hanya dialas
air.
Bukan hanya masalah dinding dan tonggak, kedudukan
rumah itu juga memprihatinkan. Rumah itu telah condong
sehingga terpaksa harus ditopang oleh beberapa ruas pohon
bambu yang ditancapkan ke tanah.
"Krang..., krang..."
Bun3d itu menggema sesaat setelah Tulin masuk ke
rumahnya. la baru saja memasukkan "hartanya" ke dalam
kaleng tua berkarat yang ia dapat dari jalanan berbatu yang
tiap hari ia lalui. Satu, dua, lima, sepuluh buah kelereng
bergantian masuk, bahkan lebih.
"Tulin..., kemarilah sebentar Nak," sebuah suara yang
sudah teramat ia kenal memanggilnya dari dapur. Itu adalah
suara emaknya.
"Tulin..., tolong Amak, belikan sebungkus kopi ke
waning."
Suara itu sangat jelas ia dengar karena memang saat itu
ia telah berdiri di hadapan emaknya. Namun, ia masih saja
berdiri mematung di tempat itu, dapur. Jika memang harus
membeli, mengapa emaknya tidak memberi uang? Namun,
untuk meminta langsung pun ia tidak berani, tepatnya tidak
tega, karena ia tabu emaknya sudah tiga hari tidak bekeija
sebagai buruh tani di sawah mereka yang "beruang". Atau,
mungMn untuk ke sekian kali ia harus...
"Utang dulu...," sambung emaknya sembari terns
mencoba menghidupkan api di tungku. Sesaat setelah itu,
Tulin baru melangkah, tetapi baru beberapa langkah ia
berbalik.
"Mak..., Tulin man membantu...," suaranya lembut dan
lugu. Jauh berbeda dengan rant mukanya yang kelihatan
keras.
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"Bisa ndak, ditukar dengan kelereng...," suaranya
semakin lembut, seakan membelai langsung hati emaknya
yang untuk sesaat terdiam seribu bahasa. Perlahan emaknya
menggeleng, seiring dengan itu beberapa tetes air mata jatuh
dari kelopak matanya, turun mengikuti rant mukanya dan
jatuh akhimya, setelah sempat bergelayut di ujung dagunya
yang tua. Air matanya merembes mengikuti iba hati terhadap
anaknya, yang sekecil itu hams sudah tahu akan sulit hidup.
Tulin melangkah lagi, kembali menapaki jalan berbatu.
la tahu kopi itu untuk bapaknya. Oleh karena itu, ia hams
sesegera mungkin. Ia hams segera pulang sebelum bapaknya
Icpimbali, entah dari mana. Namun, biasanya bapaknya bam
pulang setelah malam teramat jauh. Ia sendiri tidak tahu
apakah ia bahagia dengan kepulangan bapaknya atau malah
sebaliknya. Sebab, setiap kepulangannya selalu saja diiringi
oleh keributan yang tak berawal tak berakhir. Tidak jarang
pula sasaran kemarahan itu adalah Tulin, dirinya sendiri.
Tulin tems melangkah di bawah sinar matahari senja
yang mulai meredup sebab sebagiannya telah hilang,
tenggelam di balik gunung yang menjulang tinggi. Yang
tinggal kini hanyalah sebagian cahaya yang masih mem-
berikan sedikit sinar walaupun sayangnya hanya menyentuh
pucuk-pucuk pohon. Seiring dengan itu, sepoi angin juga
menyapa seakan menyambut kehadiran tirai malam yang
melambangkan damai, tenang, dan lelap sebab saat itu semua
telah kembali. Alam kembali ke bentuknya, sunyi. Anak-anak
bumng kembali hangat oleh induknya. Lelah akan kembali
hilang seiring kelam.
Untuk beberapa saat, jalan itu sepi, sesepi-sepinya. Tak
ada seorang manusia pun yang beqalan di ujung senja di kala
detik-detik pergantian siang dan malam. Semuanya seakan
hilang teruing lenyapnya mentari. Namun, sejenak kesunyian
itu tercabik oleh bayang mungQ seorang bocah. lalah Tulin,
yang kembali pulang dengan sebungkus kopi tergenggam di
tangannya. Ia—seperti semula—melangkah secepat mun^in.
Jika saja ia seperti anak lain, barangkali ia telah merengek
atau, bahkan menangis karena lelah. Namun, apa daya inilah
hidupnya.
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Tentang menangis, ia, Tulin, jarang menangis, bahkan
bisa dikatakan tidak pemah. Bukan karena apa-apa, ia takut
menangis. Menurut cerita emaknya, anak-anak yang suka
menangis akan dijemput oleh segerombolan penghuni batang
aia* yang ada di belakang rumahnya. Mereka akan mema-
sukkan anak tersebut ke dalam karung, membawanya ke
sarang mereka, dan menjadikannya budak. Itulah alasan
terbesar mengapa Txilin takut menangis. Bahkan, pada saat
ikat pinggang bapaknya mendarat kasar di punggungnya pun,
ia tetap tegar. Ia hanya memejamkan mata sedalam-dalamnya
sembari meringis menahan perih. Tak ada jeritan, tak ada air
mata. Lain, setelah itu, di punggungnya akan terbentuk
garis-garis merah yang melintang tak karuan. Perih. Bahkan,
tidak jarang dari garis-garis itu akan merembes cairan tubuh
berwarna merah, darah.
Biasanya melihat kejadian itu, emak hanya bisa menjerit
histeris tanpa bisa mencegah dengan perbuatan karena Imlau
itu beliau lakukan, bisa-bisa yang menjadi sasaran kemarahan
berikutnya adalah beliau sendiri dan ia, Tulin, tidak tega
menyaksikan itu semua.
Tulin hampir tiba kembab di rumahnya. Tinggal hitungan
langkah saja. Namun, matanya menangkap pintu rumah—
yang biasanya tertutup—kini sedikit terbuka. Cahaya lampu
minyak pun menerobos keluar. Tidak biasanya pada waktu
seperti itu pintu rumahnya terbuka. Ia terns melangkah
semakin mendekat. Namun, seiring dengan itu ia mendengar
sedikit keributan. Mulanya suara itu tidak terlalu ribut, tetapi
semakin lama semakin ricuh. Lain beberapa saat kemudian
suara barang-barang yang dilempar ikut mengiringi. Gelas-
gelas pecah, loyang melayang.
Dari sela-sela keributan itu, telinga Tulin dapat
menangkap suara tangis seorang wanita, emaknya. Suara itu
melengking tinggi seiring tangis yang semakin berderai.
Tangisan itu juga diselingi oleh bentakan yang kuat dari
seorang laki-laki.
Kejadian itu memberikan suatu kepastian pada Tulin
bahwa bapaknya telah pulang. Entah angin apa yang
membawa bapaknya pulang secepat itu, paling tidak, lebih
cepat dari hari biasa, yaitu larut malam.
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Tulin semakin mendekat. Sejenak ia mencoba menem-
pelkan tubuhnya ke dinding yang tua. Keributan semakin jelas
ia dengar. Suara-suara itu sangat memilukan, terutama
erangan dan isak tangis emaknya yang tiada terputus. Tulin
sepenuhnya yakin dan sadar bahwa keributan kali ini
disebabkan oleh segelas kopi yang tak kunjung tiba di meja,
tempat bapaknya selalu duduk saat pulang ke rumah. Saat
ini kopi yang ditunggu bapaknya masih ada di tangannya,
tergenggam erat seiring rasa geram, takut, iba, sedih, dan
segala perasaan yang ia tak tabu namanya. Untuk kejadian
kali ini, Tulin tetap tidak menangis.
Telah hitungan menit ia di sana, berdiri mematung
merapatkan tubuh ke dinding tua. Namun, keributan dan
luapan emosi yang sedang teqadi belum jua mereda. Lain,
rasa ingin tahunya mendorong Tulin untuk mengintip
kejadian yang sebenarnya sedang teijadi dalam naungan
ketuaan rumah itu. Dan ia melakukannya.
Ketika ia melongokkan kepala ke pintu yang sedikit
terbuka, ia menyaksikan emaknya sedang terhuyung-huyung.
Sementara itu, tangisan tetap mengiringi. Lalu pada detik
berikutnya, hujomgan emak terhenti tepat ketika kepalanya
membentur tonggaktua. Selanjutnya darah.
Tulin masih diam di balik dinding luar rumah. Tatapan
matanya menjadi kosong menyaksikan kejadian buruk yang
selalu saja menjadi santapan keluarganya.
"Mak..., ini kopinya..."
Suaranya lembut, lirih. Tak ada yang dapat mendengar
suaranya kala itu.
Bahkan, desiran angin pun telah melumatnya dan
membawa terbang ke kesunyian, seiring luka yang semakin
mendalam di hati seorang bocah, Tulin.
Sebungkus kopi jatuh ke tanah. "Tulin pergi, Mak..."
Tanpa menoleh, Tulin melangkah lagi di jalan berbatu,
mungkin untuk terakhir kalinya. Saat itu matahari telah
benar-benar hilang dari semesta dan menarik tirai siangnya
dari alam, untuk esok kembali lagi dengan sinar dan
persaksian hidup yang bam. Yang tdnggal kini hanya bempa
bayang samar yang selalu tersaji ketika malam tiada berbulan.
Pun, bayang Tulin yang bergeraklembut mengikuti lajur jalan
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yang ujungnya entah di mana. Namun, satu kepastian saat
itu adalah ia tidak menangis.
Hitungan detik telah ia lalui, sejumlah jam sudah ia
tempuhi, puluhan hari habis ia jalani, Tulin tetap melangkah
dalam ketiadaan arah. Rumahnya kini paling luas, yakni
berlantai bumi beratap langit. Di mana pun berada, ia tidak
lagi takut. Dan kini jalan hidup telah membawanya di sini, di
sebuah emperan toko di suatu kawasan pasar, tepat berada
di depan persimpangan. Ia bam saja mendudukkan tubuh
mungilnya sembari melepaskan sedikit lelah setelah
melakukan pengembaraan tak bemjung. Saat itu kenangan
keluarganya (emak dan bapak) kembali terlintas di benaknya.
Mengenai emak dan bapaknya, menumt kabar terakhir
yang sempat ia dengar saat hari pertengkaran itu emak
akhimya lari, membawa sesobek lufe di kepalanya, dan tak
ayal lagi, darah berserakan sepanjang jalan yang emaknya
lalui. Seterusnya, tak ada lagi yang tabu di mana rimba
emaknya.
Sementara itu, ayahnya ditemukan oleh penduduk
kampung di batang aia yang ada di belakang mmahnya tanpa
nyawa. Ia tewas saat dikeroyok oleh rekan sepermainan dalam
sebuah peijudian beberapa hari setelah emaknya pergi.
Tulin masih tetap tidak menangis.
"Hey..., gembel, pergi kau. Ini toko, bukan kolong
jembatan. Kau memsak suasana, kutukan. Lihat! tak ada lagi
pembeli..."
Tiba-tiba seorang lelaki sudah berdiii di belakang Tulin,
pemilik toko. Badannya tegap berotot, mukanya kelihatan
garang dengan sedikit ^ mis menghiasibibimya. Selanjutnya
seember air ia siramkan ke tubuh kums Tulin. Tulin lari.
Kencang. Menjauh dari toko tersebut.
Tanpa ia duga seorang pemuda memegang tangan kums
kumuh Tulin dan meletakkan sebuah tas ke dalam genggaman
Tulin sembari terns berlari. Kasar. Entah apa yang dipikirkan
si pemuda. Tulin juga masih berlari.
Kejadian itu berlangsung sekejap mata, mungkin kurang.
Pemuda itu tetap berlari meninggalkan Tulin dalam naungan
rasa bingung dan heran yang tiada terMra. Tulin teramat tidak
mengerti ketika menerima tas kulit berwama hitam yang ia
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tak tahu milik siapa. Lari Tulin melambat.
"Ini rezeki...," piMr Tulin.
Lama. Tulin memperhatikan tas yang bam saja ada di
tangannya sembari terns mencoba merangkai lang^h cepat
menjauh dari pemilik toko yang tadi membuatnya basah
kuyup. Wama tas itu hitam berkilat. Tebal. Tampaknya, ia
kepunyaan kaum kalangan atas. Hati Tulin teigerak. Perlahan
tangan mungil kumuhnya memegang resleting tas tersebut.
Jantungnya yang berdebar kencang, menjadi semakin
kencang. Tas terbuka dan ujung-ujung kertas berharga
tersembul dari dalamnya. Uang. Tulin tidaklagi berlari.
Tulin baru saja akan tersenyum saat mendengar
keributan dari kejauhan. Sesaat ia memutar tubuh, mencoba
mengetahui gerangan apa yang teijadi. Tiba-tiba segerom-
bolan orang sudah berada di hadapannya. Mereka langsung
merebut tas hitam yang tetap ia pegang erat. Untuk
selanjutnya, kemarahan memuncak. Mereka memukul Tulin
bertubi-tubi, terns tiada ampun.
Tulin, sekecil itu, menerima hantaman demi hantaman.
Tak ada yang dapat diperbuatnya. Ia hanya diam memagut
diri men^an perih untuk tubuhnya dan untuk kehidupannya.
Ia tidak menangis.
Tulin, bocah itu, terbujur dengan luka. Napasnya masih
ada. Sedikit. Tiada yang peduli.






SMA N 1 Padang
BETAPA kebetulan ini,
Kebetulan yang manis bagai mimpi
Mempertemukan kita di sini di negerijauh ini.
Di sini kita, duajiwa sesama asing ini,
Dipersatukan Dewi Seni,
Yang membawa kitajauh tinggi,
Seakanjiwa kita sebuah lagu
Mengapung di udara Mozart dan di dunianya yang
syahdu,
Kau berkata; betapa dalam matamu,
Betapa manis wajahmu.
Kau katakan itu dengan gairah hatimu yang
bergema sunyi,
Karena kita tidaksendiri,
Dan di matamu ajakan,
35
Dan di hatiku kemabukan tak terperikan.
Aku perempuan, maka maafkanlah ketinggian
hatiku,
Bila bisikanmu membelai hatiku: betapa dalam
matamu,
Betapa manis wajahmu.
O, penyair, di negeriku,
Negeriku gang kudnta,
Ada padaku kekasih menunggu,
la kawan setanah airku gang takkan kusia-siakan
hatinga.
la kawan setanah airku gang takkan kutukarkan
dntanga
***
"Waktu memang cepat berlalu ya, padahal baru beberapa
hari yang lalu kita berdiri di sana." Aku menunjuk ke arah
kumpulan mahasiswa baru yang sedang dipreteli mentalnya
oleh anggota senat.
Depok hari ini panas sekali, matahari memberontak,
menarik setiap stomata daun yang tumbuh di sekitar area
Pusgiwa (Pusat Kegiatan Mahasiswa), yang pada akhimya
akan berguguran mengotori bumi.
"Ukhti, kita, kan, udah selesai, nih, kuliahnya, koas juga
udah beres, ntar jadinya man tetap di mana?." Ansari,
sahabatku menghentakkan sedotan yang membantuku
melepaskan dahaga.
"Rencananya, man balik ke Padang, Aan gimana?"
"Belum ada rencana, nOi. Ohya, Ustazah Nailul man bikin
acara perpisahan buat kita, Ihol"
"Oh ya, acara apa, tub?"
"Wah, teujelas oge ma abdi."
Tiba-tiba dari kejauhan seorang gadis tinggi, berkulit
putih, dan berperawa^n seorang wanita sejati menghampiri
kami. Dialah Sissy, sahabatku. Kami bertiga bersahabat sejak
pertama kali bertemu. Saat itu, kami diospek bersama di
ruang senat. Aku, Jauza A'tima Hubban Aziz, nama yang
cukup panjang. Aku dipanggil Jauza oleh semua orang.
Kecuali ayahku, beliau memanggilku Hubban, yang artinya
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cinta dalam bahasa Arab. Aku berasal dari kota rendang,
Padang. Aku anak keempat dari empat bersaudara. Aku
seorang yang bejilbab, tapi masih mencari jati diri yang
sesungguhnya. Sama halnya dengan Ansari Euisa, dia berasal
dari Bandung. Dia adalah anak kedua dari dua bersaudara.
Kakaknya, Arham adalah seorang pengusaha terkenal di
Bandung. Dia gagah dan baik hati. Terakhir, Sissy, nama
lengkapnya Ida Ayu Sissylia Marwa. Dia berasal dari Bali. Dia
seorang mualaf. Anak tunggal dari pasangan kasta tertinggi
di Bali.
"Assalamualaikum...," suara merdu khas Balinya
menyapa helai jilbabku.
"Waalaikumussalam...," jawab kami serempak.
"Lagi pada ngapain, nih 7"
"Si, masih ingat gak, waktu kita di ospek dulu ?"
***
Hari itu adalah hari pertamaku menginjakkan kaki di
kampus tercinta. Seperti pada lazimnya, semua mahasiswa
bam diospek oleh para senior.
"Kamu, siapa nama kamu?"
"Jauza, Kak."
"Yang lengkap, donp."
"Jauza A'tima Hubban Aziz."
"Kurangkeras."
Begitulah, setiap kali aku dibentak oleh para senior yang
sadisnya luar biasa. Aku mulai terlibat dalam sebuah
permasalahan besar. Saat seorang senior memaksaku untuk
mengaku bahwa temannya adalah kembaranku. Katanya,
namanya Jauzi. Aku tems berargumen dan cukup mema-
tahkan pemyataan mereka. Akhimya, aku diarak senior ke
mang senat. Di sana aku dimaki-maki dan dicaci. Cukup
menyakitkan, tapi ini hidup, hidup tidak untuk ditangisi.
Setetes pun air mataku tak keluar. Tiba-tiba aku mendengar
gebrakan pintu. Seorang senior membawa Jauzi, mahasisiwa
setingkat di atasku. Aku hanya menunduk, aku takberselera
untuk melihatnya.
"Ada apa, Kak?" suara lembutnya mengaliri nadiku,
sepertinya aku mengenali suara itu.
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"Kamu tahu sama dia, namanya Jauza,." jawab Kak Seto,
senior teigalak.
"Saya tahu, kami saling mengenali, kok, benarkan, Za?"
jawabnya lembut mulai mendekatiku. Ya Rabb, hatiku
berdegup kencang, rasanya aku benar-benar menge-
nalnya.Tapi, sungguh, aku tak sanggup menatapnya. Aku
memutar otak, tap! yang muncul di piMranku hanya l6tk Raiz,
seorang dambaan hatiku, yang telah meninggalkan seberkas
kenangan indah di hatiku, tapi dia telah pergi jauh. Dan, aku
tak tahu, dia di mana. Tapi, jujur, hatiku tak pemah bisa
melepaskan cintanya. Ar Raiz Najaf J., itu namanya, dan baru
aku teringat, nama terakhirnya berawal J, mungkinkah?
Serentak hatiku terkejut, saat seorang mahasiswa datang dan
meneriakkan cukup lantang.
"Raiz, program bea siswamu diterima."
Hatiku terasa remuk sudah, dugaan itu benar. Dia
memang kekasih yang aku cari. J adalah Jauzi. Dan dia kini
begitu dekat denganku. Anugerahkah ini?
Aku menatap lariannya menuju luar, aku menangis ham,
deras sekali. Yang aku cari sudah kutemui. Kak Seto tertawa
keras, dia merasa sudah berhasil membuatku menangis,
seandainya dia tahu, apa maksud tangisku. Seketika mangan
senat kosong, para senior berdiri di luar untuk memberi
selamat pada Kak Raiz, cintaku.
Aku menatap dua orang gadis yang masih tetap duduk
manis di sebelahku.
"Jauza." Aku memperkenalkan ditiku pada seorang gadis
beijilbab dan gadis manis di sebelah kiriku.
"Ansari," jawab yang beijilbab.
"Sissy," ujar gadis lembut dan manis itu.
Kami pun bercengkrama bersama. Tak terasa setengah
jam telah mempersatukan rasa kami.
«««
Prof. Dr. Nural Akbar, Sp. P.D., gum besar favoritku, hari
ini kami akan mengambil mata kuliah bersamanya. Salemba
sejuk sekali. Ini hari pertamaku di sana. Aku mencintai
kampusku, sangat. Bangunannya yang kokoh membuatku
bangga menyebutkan namanya. Fakultas yang berdiri pada
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tahun 1851 ini, dulu bemama STOVIA, menjadi incaran jutaan
pelajar. AlhamdulUlah, aku salah satu di antara mereka. Beda
dengan Kak Raiz, dia mengambil Fakultas Teknik yang
terletak di Depok, Jawa Barat. Memang, jarakyang cukup jauh
dari kampusku. Tapi, ini tak membuatku kecewa, yang jelas
aku sudah menemukannya.
Hari-hari yang cukup melelahkan bagiku, perkuliahan
temyata tak seindah yang kubayangkan. Tapi, hidup hams
tetap dijalani meskipun sesulit apa pun. Tak terasa waktu tiga
setengah tahun pun telah aku lalui.
Aku beijalan terbura menuju stasiun kota, aku hendak
menemui Ustazah Nailul, dia pemilik sebuah yayasan di
daerah Depok. Aku senang membantunya saat hari libur.
Biasanya, aku membantunya bersama Ansari menjadi
pengajar di sana. Hari ini, beliau mengajakku ke Pasar Senen.
Biasanya, kami mencari buku loakan bersama di sana. Untuk
menambah referensi pustaka di yayasan.
"Assalamualaikum, Ustazah. Maaf, saya terlambat,"
jawabku sedikit ngos-ngosan.
"Waalaikumussalam, tak apalah Jauza. Aye, jangan
buang-buang waktu."
Aku beijalan bersama wanita salehah itu. Ustazah Nailul
bersama suaminya, Ustaz Ibrahim AI-Husta, yang mempakan
anak pemilik yayasan yang cukup terkenal di kota ini,
membantu anak-anak kurang mampu untuk dapat mengecap
indahnya pendidikan. Anak mereka, Nazik al-Malakah dan
Salma al-Jay3aisi, adalah dua berlian kecil yang manis dan
berprestasi. Nazik lebih dekat kepada para pengajar laki-laki
yang juga membantu di sana. Dan, Salma sangat dekat
kepadaku.
Setelah selesai memborong banyak buku yang cukup
berat, kami segera kembali ke yayasan. Kali ini, tanpa Ansari
karena Kak Arham datang hari ini untuk mengajaknya ke
Bandung. Malam Sabtu memang biasanya aku menginap di
kamar Salma. Esok sorenya aku akan diantar Mang Syarip,
supir yayasan, yang sudah kami anggap sebagai keluarga.
"Bagaimana skripsinya, Jauza?" tanya Ustazah Nailul
sambil memotong-motong kecil bawang merah.
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"Alhamdulillah, menjadi yang terbaik. Rencananya
setelah koas, saya mau balik ke Padang. Menurut Teteh,
gimana?"
"Bagus, mengabdi di negeri sendiri memang lebih
menyenangkan. Tidak ada rencana menikah?"
"Menikah?" aku tersen)Tim geli mengulangi kata-kata itu
dalam hati.
"lya, Teteh udah punya calon buat kamu."
"Saha yang mau ka abdi."
"Eh, banyak, atuh. Mau, yah?"
Aku melamun cukup lama. Sampai aku tak sadar. Sissy
dan Ansari dari tadi sibuk memotreti gaya lamimanku.
"Kumaha, teh, ngalamun aja," teriak Ansari membuatku
mengejamya menuju masjid.
"Teh, ^apus atuh fotonya," tawarku sedikit merajuk.
"Teu, engke abdipangmeserkeun kaAaRaiz."
"Ansari, apaan, sih?"
Wajahku memerah. Tiba-tiba dari luar tampak langkah
Teteh Nailul.
"Jauza, siap, atuh, teh."
"Siap naon?"
"Bertemu jodohnya, hari ini sudah Teteh buatkan janji.
Dia anaknya baik, pintar, saleh pula. Dia salah satu pengajar
tetap diyayasan. Bagaimana?"
"Sekarang, tapi..."
Tapi, aku belum siap untuk mengikhlaskan dia nantinya
menjadi suamiku. Di hatiku masih bersemayam wajah Raiz.
Lelaki yang menjadikan aku permata di antara kerikil.
Kabarnya, dia mendapat bea siswa ke luar negeri. Jadi,
mungkin tak ada harapan bagiku untuk bisa dipersunting
olehnya. Aku berusaha memanfaatkan waktu yang hanya
tinggal sejengkal ini. Aku berperang dengan batinku, aku
berusaha membebaskan diri dari belenggu cinta Raiz yang
takkan pemah berlabuh. Apakah aku sanggup menukarkan
cintanya untuk masa depanku?
"Assalammu alaikum, Ukhti Jauza," suaranya aku kenal,
itu suara Kak Raiz, tapi tak mungkin itu dia, mungkin itu
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hanya halusinasiku karena di benakku masih terpahat
namanya dan ditimpaniku mengalir salinan nada suaranya.
Aku terdiam, lirih menjawab salamnya. Kami berbicara
di balik pembatas saf. Aku tak percaya, hari ini akan datang
secepat itu. Hari yang aku harus meugakhiri ciutaku. Tapi,
aku tak sauggup meuahau semua iui, taugisku sudah cukup
deras.
"Ukhti, saya takut, teruyata uautiuya saya bukau oraug
yaug kau iugiukau uutuk meujadi peudampiugmu."
Aku meuaugis sejadiuya dau berlari ke kamar maudi. Aku
mulai berusaha meueuaugkau hatiku iui cukup berat bagiku.
Tiba-tiba pouseiku bederiug.
"Auakku, Hubbau, segera kembali ke Padaug, ya, Ayah
telah meuyiapkau tiket uutukmu, beraugkatuya besok pagi
pukul lo siaug. Terima Faksuya di yayasau, ya..."
"Ayah, ada apa."
"Segeralah kembali, iui demi masa depaumu, Nak."
Aku biuguug, aku takut, terliutas wajah kedua oraug
tuaku. Muugkiukah teijadi sesuatu pada mereka?
Aku beijalau goutai meuuju dalam masjid. Teteh Nailul
meudekatiku dau bertauya apa yaug teijadi. Aku meujelaskau
semuauya.
***
Baudara meujadi saksi kepedihauku dau keliuuauku.
Beijuta tauya meuyedot sel-sel otakku. Pertemuauku deugau
si iidiwan itu puu tertuuda. Setidakuya aku lega, masih diberi
waktu uutuk meuguatkau hati.
Aku merebahkau tubuhku di kursi pesawat. Aku heudak
melupakau sesaat apa yaug telah teijadi. Tapi, tiba-tiba
seseoraug yaug saugat kukeual duduk di sampiugku. Aku
meuatap wajahuya. Oh, dia Raizku. Hatiku mulai berperaug
kembali.
"Jauza, wah, aku tidak meuyaugka kita bisa bertemu di
siui."
Aku hauya terseuyum dau mulai kembali meuata hatiku.
Dia memakai kemeja biru muda, wajah gagahuya meuyiram
dahagaku. Ya Rabb, kuatkaulah hatiku.
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"Permisi, ini makanannya, ini paket khusus, Iho, Mas."
"Paket khusus apa, Mbak?" tanya Raiz bertanya kepada
si pramugari.
"Paket khusus pengantin baru, selamat menikmati."
Apa? Pramugari itu menyangka kami sudah menikah.
Raiz memberikan sen3aiman manisnya kepadaku. Layak
orang yang suka menggoda.
"Udah diaminkan belum, Za ?"
"Apa?"
Dia tersenyum kembali kepadaku. Apa maksudnya?
***
Bandara Internasional Minangkabau menyambut
tangisku. Aku beijalan menghindar dari Kak Raiz. Dia hanya
menambah pedibku.
Ponselku berdering. Kali ini ada sms.
Ass, Dik, Kak Gibran yangjemput. Kamu pulang bareng
dia, ya. Take care.
Ini pesan dari uniku, Raiqba. Aku menatap ke arab luar.
Astaga, aku melibat Kak Gibran berbincang bersama Kak Raiz.
Sesekali Kak Raiz melibat ke arabku, kali ini menunjuk dan
beijalan ke arabku.
"Sama, kan? ayo aku angkatbarangnya, silakan."
Dia membawa barangku, dia beijalan duluan. Aku banya
diam. Selama perjalanan satu jam, aku lebib banyak
mengangguk. Tidak terlalu banyak komentar.
Sesampai di rumab, aku terkejut sekali. Tenda-tenda
telab dipasang. Pelaminan telab berdiri kokob, siapa yang
akan menikah?
***
Selesai membersibkan diri dan menenangkan bati, aku
beijalan ke luar. Melibat banyak yang berkumpul, aku
urungkan ke sana. Aku melibat dari balik kaca. Naisba,
sababatku, Rafli, mantan ketua Robis di SMA-ku dulu, Kak
Gibran, uniku, dan para tetua.
Ada apa ini?
Mereka beqalan masuk ke dalam. Naisba memelukku
erat, jilbab lebar putibnya menyapa wajabku. Rasanya aku
ingin menangis. Aku melibat tiga model undangan pemi-
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kahan. Di situ tertulis tiga pasang inisial. G&R (Gibran dan
Raiqha, pastinya), R&J, dan R&N. Aku yakin. J itu adalah
inisialku. Tapi, siapa yang berinisial R? Rafli atau Raiz?
Semua duduk berhadap-hadapan. Aku duduk di antara
Naisa dan uniku. Di depanku Rafli. Diakah calon suamiku?
Di depan Naisha duduk bersila Raiz. Ya Rabb, akankah hati
ini ikhlas?. Tiba-tiba ponselku berdering. Ini dari Teteh Nailul.
"Ada apa, Teh?"
" Jauza, mengapa gak cerita, kalau kamu begitu mencintai
Raiz? sekarang kamu harus kehilangan dia karena sebenamya
laki-laki yang hendak kami jodohkan denganmu itu adalah
Raiz."
Hatiku terbakar, kamarku yang dingin menjadi panas
neraka.
"Dan, kini Raiz akan dijodohkan oleh orang tua angkat-
nya di Padang."
"Aku tabu, dia dijodohkan dengan sahabatku, Naisha.
Aku hanya bimbang dan takut waktu itu. Andaikan aku tabu
dia adalah Raizku, hari ini takkan kutukarkan cintanya dengan
Rafli."
"Sebelumnya kami mohon maaf karena tidak bisa
mewujudkan keinginanmu. Berusahalah untuk ikhlas karena
sesungguhnya keikhlasan akan membawamu kepada keba-
hagiaan."
Aku hancur, semua sudah sima. Aku beijalan ke bawah.
Semua mata melihatku dan bertanya ada apa. Tapi, aku hanya
diam dan duduk di tempatku semula.
"Baiklah, sepertinya acara tunangan ini sudah bisa
dimulai karena ketiga pasangan kita sudah hadir," suara Wan
Aszhir memulai acara.
"Saya, Gibran, mengikhlaskan hati untuk mencintai
Raiqha dengan sepenuh hati. Apakah kau juga akan mencin-
taiku sepenxih hatimu, Dik?"
"Saya, Raiqha, dengan setulus hati akan menerimamu
menjadi pendampingku."
Semua mengucap hamdalah, seketika teijadilah ikatan
pada diri mereka, ikatan sebagai calon mempelai. Selanjutnya
adalah pedihku, hatiku sesaat sejuk, rasanya semua sudah
terikhlaskan.
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"Saya, Raiz, ingin sedikit bercerita. Saya takut, calon istri
saya nantinya tidak ikhlas mencintai saya karena saya bukan
cintanya. Sebab dalam kaiya Fadwa Tuqan, seorang penyair
wanita Palestina, memaparkan bahwa seorang perempuan
akan snlit menukarkan cintanya dengan apa pun. Saya takut,
istri saya nanti takkan menukarkan cinta masa lalunya dengan
cinta masa sekarang. Saya pun cemas, nantinya tak dapat
membahagiakannya setulus hati saya karena sesungguhnya,
saya mencintai dia dengan setulus hati saya. Sekian tahun
saya menanti hari ini. Menyembun)dkan cinta itu sangat
menyakitkan. Tapi, kini semua akan kuungkapkan. Adinda,
bersediakah kau menjadi belahan jiwaku?"
Semua diam, tak satu suara pun menjawab. Aku
tertunduk, tapi sejuk. Ikhlasku telah membunuh resah dalam
jiwa.
"Jauza A'tima Hubban Aziz, aku mencintaimu karena
Allah, kumohon jawablah."
Keterangan;
1. ukhti: saudara perempuan Giahasa Arab)
2. Teujelas oge ma abdi: kurang jelas juga sama saya
3. Saha mau ka abdi?: siapa yang man sama saya?
4. Kumaha teh?: bagaimana, sib?
5. Teu, engke abdi pangmersekeun ka Aa' Raiz: tidak, nanti saya
kirimin ke Kak Raiz
6. Uni: kakak perempuan (bahasa Minangkabau)
7. H'an; paman (bahasa Minangkabau)




SMA N 1 Batusangkar
AKU berhasil menghabiskan dua gelas air mineral dalam
hitungan tujuh detik saja. Kerongkonganku sudah nyaris
kering, setelah selama satu jam terakhir ini aku berkutat di
depan puluhan pot tanaman hiasku. Itulah kebiasaanku setiap
sore. Menyibul^an diri dengan mengurusi sahabat-sahabat
kecilku itu.
Terdengar derit pintu depan rumahku, tanda pintu
terbuka.
"Ibu pulang!" batinku.
Segera aku menyiapkan satu gelas air mineral lagi untuk
wanita setengah baya yang kusayangi itu. Sedikit tergesa aku
membawa gelas itu ke hadapannya. Sebuah senyuman manis
mengiringi gerakan tanganku yang menyodorkan gelas itu
kepadanya.
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"Terima kasih, Cantik!" Dia balas senyum. Aku pun
tersenyum tipis. Senyum yang dibuat-buat.
"Cantik!''ulangku dalam hati.
Cuma ibu satu-satunya orang yang bilang aku cantik. Aku
sadar sekali kalau wajahku biasa-biasa saja. Sangat biasa
malah. Kalau dibandingkan Agnes Monica, jelas sekali kalau
aku masuk dalam kategori jelek. Tapi, walau bagaimanapun
jeleknya aku, Ibu pasti selalu bilang aku cantik. Dan kupikir
setiap ibu akan melakukan hal yang sama pada anaknya.
Gelas dl tanganku sudah berpindah tempat ke tangan Ibu.
Tanpa ragu Ibu meneguk seluruh isinya sampai habis.
Sepertinya, Ibu juga kehausan. Aku yakin dia lebih lelah
daripada aku. Bisa dibuktikan dengan ratusan butir peluh di
dahi dan lehemya. Wajahnya juga melukiskan rasa letih yang
amat sangat.
Aku menggigit bibir. Menahan sedih melihat nasib kami.
Ibuku hams bekeija superkeras untuk membiayai hidup kami
dan untuk mewujudkan impiannya yang menyekolahkanku
sampai ke perguraan tinggi. Sejak ayahku meninggal saat aku
berumur tiga tahun, ibu hams membesarkanku sendiri. Beliau
pemah beganji kepada mendiang ayah, pada saat-saat ayah
sakratul maut, untuk membesarkanku dengan baik. Ibu
membuktikannya. la membesarkanku dengan basil keringat
sendiri sebagai bumh cuci dari mmah ke mmah. Maklum,
ibuku cuma tamatan SD sehingga tidak memiliki kemampuan
berdasarkan otaknya dan hams menguras tenaganya.
Aku jadi merasa bersalah sama ibu. Aku tidak bisa
melakukan apa-apa untuk membalas jasanya. Untuk
membuatnya bahagia, apalagi bangga. Aku orang biasa.
Terlalu biasa. Bukan hanya wajahku yang biasa, otak dan
kemampuanku juga biasa. Tidak ada satu pun yang menonjol
daridiriku.
"I... i... bu.. .cc..ca... pek..., ya?" tanyaku.
Bingung? Kenapa aku bicara aneh dan terputus-putus?
Ya benar! Aku gagu. Aku cacat. Cacat lahir. Aku seorang
gadis cacat. Bagaimana aku bisa membanggakan Ibu? Yang
ada malah, aku sering membuatnya main dan sedih. Satu hal
yang selalu membuatku bangga kepadanya, Ibu mampu dan
selalu sabar membesarkanku yang tidak normal ini. Dengan
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sabar Ibu menerima gosip-gosip tetangga yang menjelek-
jelekkan aku. Dengan tabah Ibu menerima omongan-
omongan miring orang-orang karena memiliki anak gadis
yang cacat. Ibu juga yang selalu menenangkanku saat aku
menangis karena diejek teman-temanku. Ibu juga yang selalu
menghiburku saat aku kesepian karena tidak punya teman.
Bagiku, ibuku adalah wanita terkuat sedunia.
Ibuku tersenyum dan merangkulku menuju kursi rotan
tua milikkami. "Untuk Yaya, Ibu akan melakukan pekeijaan
Ibu dengan ikhlas. Walaupun capek, tapi Ibu senang.
Makanya, kamu sekolah yang rajin. Biar nanti nggak usah
keija capek-capek kayak Ibu!" Ibu mencium rambutku
lembut.
"Bb..bu...! Ya...ya...sa...ya...ng..sa...m...ma... I...bu..!" aku
menjatuhkan diri dalam pelukannya. Berada dalam pelu-
kannya begitu damai. Mataku mulai memanas. Aku ingin
menangis. "I... bbu... u... .ddah... ba.. .nyyak... be..kor... ban.
Ta... pi..., Ya.. .ya... eng..ggak..bi.. .sa.. .ka.. .ss.. .sih.. .a... pa...a..
.pa., .bu.. .at... I., .bbu... Ya.. .ya.. .ng...gak..hi.. .sa.. .bi.. .kin...I..
.bbu... ba.. .ng.. .ga.. Aku.. .cu. ,.ma...bi.. .kin I... bbu...ma...lu..
.dan., .su.. .sss.. .sah...!" tangisku pecah.
"Ibu sudah banyak berkorban. Tapi Yaya enggak bisa
kasih apa-apa buat Ibu. Yaya nggak bisa bVcin Ibu bangga.
Aku cuma bikin Ibu malu dan susah," sebenamya kalimat itu
yang ingin aku katakan kepada Ibu dengan jelas dan sepenuh
hati. Tapi, bagaimanapun aku berusaha keras untuk
mengucapkannya, tetap saja aku tak bisa mengucapkannya
dengan jelas danlancar. Berteriaksekalipim untuk mengucap
kannya, tetap saja percuma.
Ibu makin erat memelukku, membuatku makin terisak.
Membelai lembut rambutku dan menciumnya lembut.
"Yaya nggak boleh ngomong begitu. Memiliki Yaya,
merupakan kebanggaan bagi Ibu! Yaya jangan sedih! Jangan
merasa bersalah begitu!"
"T... tta... pi...,"
"Sssstttt..., Udah, ah...! pokoknya Ibu sayang sama Yaya!"
"Bu! Yaya janji, Yaya akan bikin Ibu bangga. Yaya janji,
Bu!" bisik hatiku.
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"Hai, selamat sore!" sapa laki-laki di depanku. Aku
sempat kaget dengan kehadiran laki-laki asing ini. Aku hanya
tersen5aim menjawab sapaannya.
"Ibu kamu ada?" tanyanya. Aku cuma menggeleng.
"Oh...," dia mengangguk-angguk sendiri. "Ke kamu aja,
dehl"
Aku memasang tampang bingung.
"Begini, aku tetangga bam kamu. Rumahku yang di ujung
Sana," dia memmjuk sebuah mmah yang terletak beberapa
meter dari mmahku.
"Dan, ini buat kamu. Dari Mamaku. Sebagai tanda
perkenalan!" dia menyodorkan sebuah bingkisan yang ada di
tangannya dan aku menerimanya.
"Eh, sampai lupa! Aku, Tic! Kamu?" dia mengulurkan
tangannya.
Aku menyambut ulmnn tangannya. Sedikit ragu untuk
bersuara. Tapi, kalau aku tidak menjawab pertanyaannya kali
ini, aku takut dia marah. Dengan menguatkan hati aku
menyebut namaku. "Ya... ya..."
"Loh?" dia bingung. Aku mengahgguk paham.
"A., .ku.. .ga.. .gg.. .gu...!" ucapku. Aku pikir dia akan
menatapku dengan pandangan mengejek, seperti ekspresi
setiap orang yang tabu kalau aku cacat. Ternyata dia
mengangguk paham.
"Ow. .Sorry.J. Ya, udah, aku pergi dulu ya! Besok-besok
aku boleh datang ke sini lagi, kan?"
Aku mengangguk. "Ma., .kk.. .ka.. .sssih..."
Dia tersenjTim dan mengangguk. Sedetik kemudian
posisinya sudah bembah menjadi membelakangiku. Mening-
galkanku yang masih mematung di ambang pintu.
Sebulan sudah aku dan Tio bertetangga. Dia memang
berbeda. Banyak orang yang malas berteman denganku
karena aku cacat. Tapi, Tio dengan senang hati man
berkunjung ke mmahku. Setiap sore dia datang ke mmahku
sekadar bermain-main atau membantuku mengurusi
tanaman-tanamanku. Temyata dia sangat tertarik saat aku
menjelaskan bagaimana aku mengumsi tanaman-tanamanku
yang berbunga indah hingga ia makin sering datang
mengunjimgi tanaman-tanamanku.
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Ibuku juga senang karena sekarang aku telah mempunyai
seorang teman. Biasanya aku selalu kesepian di rumah. Aku
sering duduk termenung memandangi tanaman—tanamanku
yang mulai berbunga. Tapi, sekarang, selain memiliki
tanaman yang bermekaran indah, aku juga ditemani Tio yang
sangat mengerti kondisiku. Paham keadaanku. Walau kadang
ia sering mengernylt tak mengerti dengan ucapanku yang tak
jelas, ia selalu berusaha memahami setiap kalimatku.
Semakin hari kami semakin akrab. Tidak hanya bicara
seputar tanaman-tanaman hiasku. Kami mulai membahas
tentang pelajaran sekolah (kebetulan kami sama-sama kelas
dua SMA) dan tentang kisah hidup kami. Sekarang, selain
kepada Ibu aku mengadukan masalahku, Tio juga menjadi
teman curhat baruku. Dia memberi solusi yang baik untuk
setiap masalahku hingga aku merasa nyaman jika bersa-
manya.
***
"Wah..., hebat sekali dia! Masih kecil sudah jadi orang
yang hebat! Fasti orang tuanya senang dibelikan mobil sama
dia!" komentar Ibu saat menonton sebuah infotainmen di
waning depan rumah. Infotainmen itu sedang membahas
profil seorang artis remaja. Film yang dibintanginya meraih
sukses. Selain itu, album solo pertamanya juga laku keras.
Dengan penghasilannya sendiri, dia membelikan ibunya
sebuah mobil.
Ibu tak sadar kalau aku ada di sana. Aku masih berdiri di
samping waning itu. Aku mengikuti ibu karena dompetnya
ketinggalan di rumah, saat dia mau belanja ke waning, dan
bermaksud untuk mengantarkannya. Tapi, sebelum aku
sampai di dalam warung, aku menguping komentar ibu
tentang artis remaja yang dibahas di infotainmen itu.
Bisa aku lihat wajah Ibu yang menyiratkan sedikit rasa
bangga walau artis cilik itu hanya orang lain yang tidak
dikenalnya. Aku tahu, sebenamya Ibu sangat ingin memiliki
anak yang membanggakan. Tapi sayang, aku belum juga bisa
membahagiakannya. Aku beijanji, aku akan membuatnya
bangga.
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"Setnoga Ibu bisa selamat peijalanan pulang dan pergi!"
"Semoga jadi haji mabrur!"
"Wah..., Bu Eri! Beruntung sekali memiliki anak, seperti
Yaya! Masih kuliah, sudah bisa membiayai Bu Eri naik haji.
Selamat ya, Bu!"
"Selamat jalan ya, Bu Eri! Jangan lupa oleh-olehnya...!"
Masih banyak lagi model ucapan selamat yang dilontarkan
orang-orang kepada ibuku saat aku dan ibuku mengundang
para tetangga untuk doa selamatan atas rencana keberang-
katan ibuku ke tanah suci. Ya! Ibuku akan ke tanah suci
dengan basil keringatku. Hasil usahaku. Sungguh, aku senang
dan...bangga.
Selain merasa damai dalam pelukan Ibu, kali ini aku
merasa begitu bahagia berada dalam pelukannya. Ibu
menangis. Tangisan bahagia. Tangisan yang mengimgkapkan
kebanggaan.
"Bbbu....Cu.. .ma.. ..i... iii.. .ni.. .yang.. .bi.. .sa... Ya.. .ya..
.kas.. .sss.. .sih...bu.. .at. I.. .bu....sem.. .mua..nya.. .ngg..ggak..
.sebb..ban.. .ding., .sa.. .ma.. .semm..mua.. .yang..sudd.. .dah...
Ibbb..bu.. .kas.. .ssih.. .sam.. .ma... Ya.. .ya...!"
Ibu menggeleng, menatapku dengan ssyang.''Enggak,
Yaya! Kamu hebat. Ibu bangga sama Yaya. Sampai kapan pun
Ibu akan akan selalu sayang dan bangga sama kamu. Ini hal
yang paling berarti dalam hidup Ibu! Tidak setiap orang bisa
melakukan ini untuk Ibunya."
'Yaya anak yang hebat, kan, Bu?" Tic datang mengham-
piri kami dengan senjoimnya.
Ibuku mengangguk, "Tentu!"
"Mak...kkass...sih...Yo. In..ni... semm.. mua... jug... gga...
ber.. kat...kam...nimu!" aku tersenyum padanya.
Semua kebahagiaanku ini juga ada berkat Tie ada. Tic
yang menyarankan agar aku merawat tanaman-tanamanku
dengan lebih baik lagi sehingga tanaman hiasku makin
menghasilkan bunga yang indah dan bisa dijual. Berkat
sarannya, sekarang aku memiliki sebuah toko bunga yang
menjual bermacam-macam tanaman bias. Saran Tio yang
membuat aku memiliki penghasilan sendiri dan bisa
membiayai kuliahku sendiri. Yang terpenting, aku bisa
membiayai keberangkatan ibuku ke tanah suci dengan hasil
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kebunku. Sungguh, aku bahagia. Terlalu bahagia.
"Terima kasih, Tuhan, Engkau telah memberikan seorang
teman terbaik dalam hidupku dan Engkau telah memberiku





SMK N 2 Padang
DEVA dan Hesni sedang berbelanja di supermarket, tanpa
sengaja Hesni melihat Danang yang sedang memilih kotak
muslL
"Wah...! Lihat, deh, cowok itu kan anakbaru di kelas kita,
kan, Va."
"lya, kamu dari tadi aku perhatiin, lihat dia terns,
emangnya In ngeliat ada yang aneh dengannya?"
"Aneh...! nggak, tuh, tapi ia romantis juga, yach, beli
kotak musikberwama pmfc, pasti ceweknya nggak man, tuh,
kehilangan cowok sepertinya, ah..., namanya siapa, sich ?
"Namanya Danang."
"Danang..., nama yang aneh."
"Ya aneh, tapi menurut gue, dia nggak romantis, deck,
masa kado ultah buat pacar cuma kotak musik, coba kalau
kalung atau cincin emas, itu baru romantis."
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"I... dih, lo matre amat sich..."
Deva dan Hesni yang lagi memperhatikan Danang
terkejut ketika mereka melihat kotak musik yang dibeli
Danang tidak hanya satu, tapi sekaligus lima kotak musik,
aneh.
Kira-kira pW. 09.00 WIB polisi masuk ke tiap-tiap kelas
dan polisi pun melangkah menuju kelas Deva diiringi oleh
guru Fisika.
"Anak-anak semua, harap berdiri karena di sekolah kita
dicurigai ada pengedar obat-obat terlarang. Jadi, kalian tidak
boleh mengeluarkan sesuatu dari dalam tas kalian."
"Baiklah, Pak, silakan periksa tas anak-anak di dalam
kelas ini."
Semua murid di kelas saling memandang satu sama lain
dan di tas Danang ditemukan sebuah bingkisan, Polisi pun
bertanya pada Danang.
"Maaf, Dek, saya terpaksa membuka bingkisan ini."
"Maaf, Pak, itu kado buat teman saya yang lagi berulang
tahun."
"Tapi, maaf, Dek, saya terpaksa membuka bingkisan ini."
"Silakan Pak."
Polisi pun mulai membuka bingkisan tersebut, temyata
isinya hanya kotak musik. Semua anak-anak di kelas bersorak
pada Danang.
"Uu..., dasar nggak bermodal, paear ultah, hadiahnya
cuma kotak musik, nggak salah, fu/i..,. tampang keren modal
kering."
Di tempat yang sama, Hesni melihat Danang lagi sedang
memilih kotak musik. Tapi, hari ini Danang kelihatan bingung
memilih kotak musik. Hesni pun menghampiri Danang.
"Hai lagi cari apa, sich...? Kalau boleh nebak pasti lagi
cari kado buat pacar, yach."
"Hmmm..., nggak, kok, gue lagi cari kotak musik buat
teman."
"Oh, kalau gitu, biar gue tolongin, yach."
"Boleh..."
"Nah, ini pasti cantik, dech, buat teman spesial loe."
"Hmm..., cantik, sich, cantik, tapi gue nggak suka."
"Gimana kalau ini?"
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"Maaf, yachll Itu juga bukan, tuch."
Hesni tidak bosan-bosannya mencaiikan kotak musik
buat Danang. Tapi, satu pun tidak ada yang sesuai dengan
selera Danang.
"Sony, ya, Hes, bukan gue nggak menghaigai bantuan
loe, tapi gue lagi carl kotak musik yang ada kuncinya."
"Kalau gue boleh tabu, mengapa hanis pakai ^ nci?"
"Yach..., selera gue memang aneh, tapi teman gue suka
dengan keanehan gue itu."
"Gimana kalau kita ke toko lain, mungkin saja di sana
ada."
"Oh..., nggak usah repot-repot Hes, di rumah gue masih
banyak, kok."
"Masih banyak, kok, loe man beli lagi, apa nggak
mubazir...?"
"Dibilang mubazir, nggak juga, tuch, lagian gue suka,
kok, ngoleksi kotak musik."
"Kapan-kapan boleh nggak gue ke rumah loe."
"Ke rumah gue? ngapain...?"
"Yach..., mungkin juga gue tertarik dengan koleksian
yang loe pertahankan. Kalau loe nggak keberatan guepengen
beli koleksian loe, boleh, yach Nang... satu... aja."
"Beli...? Nggak salah, nich, loe, kan, teman gue, loe boleh
ambil aja, kok, besok pulang sekolah loe minta izin dulu sama
ortu loe, kalau loe pulangnya telat, besok loe boleh ambil
berapa saja yang loe man."
"Oh ya, Nang, mengapa, sich hams kotak musik, apa loe
nggak ada berfikir untuk ngasih kado yang lain buat teman-
teman loe."
"Pilihan lain, maksud loe apa, sich, gue nggak ngerti
sama sekali yang loe bilang ke gue."
"Maksud gue, apa loe nggak pengen ngasih kado yang
lebih menarik atau yang berbeda dari sebelumnya, misalnya
boneka, atau juga bisa perhiasan, agar teman loe nggak
merasa bosan, kan nggak masalah tub kalau sekali-kali
berbeda dari yang sebelumnya."
"Kalau masalah bosan gue rasa nggak, tuh, malahan




"Kalau loe nggak percaya ntar sore, Zoe jadi kan pergi
bareng ama gue ke tempat yang biasanya gue ngasihkan
bingkisan ini buat teman-teman gue."
"Ya, jadi lab."
Temyata sepulang sekolah Danang benar-benar mene-
patijanjinya.
"Loe mau ke rumah gue dulu apa mau nemanin gue carl
kotak musik."
"Carl kotak musik dulu, deck, lagian hari ini kita pulang
cepat."
"Emangnya kalau pulang agak kemalaman ortu loe
nggak marah?"
"Ortu gue tadi pergi ke luar kota, paling cepat mereka
pulang satu minggu lagi."
"Kalau gitu, loe mau kan nemanin gue nganterin kotak
musik ini ke tempat gue nongkrong."
"Oh..., nggak apa-apa, kok, daripada gue bengong
sendirian di rumah lebih baik ^ ue jalan bareng ama loe."
Hesni dan Danang berangkat dengan mobil. Hesni
terkejut melihat lo kotak musik.
"Itu buat siapa sich, kok banyak banget."
"Oh, itu buat teman-teman gue."
"Jadi, loe selama ini repot-repot cari kotak musik hanya
buat teman, emangnya loe dibayar berapa? Sampai-sampai
waktu luang loe hanya cari kotak musik doang."
"Rpioo. ooo/Rp200. coo atau sampai Rp400.ooo."
"Ha..., Zoe bercandakan...? Masa, sich, kotak musik yang
loe beli dengan puluhan ribu dibeli lagi sampai harga ratusan
ribu, ah..., nggak mungkin."
"Loe nggak percaya lihat aja nanti, loe pasti kaget, deck,
yue jamin, deck."
Semua yang dikatakan Danang itu benar, Hesni sangat
keheranan dan aneh, sebenamya di balik kotak musik itu ada
apa sich. Hesni yang lagi keheranan memikirkan kotak musik,
dikejutkan oleh suara handphone Danang yang berbunyi.
Hesni memberanikan diri untuk membaca SMS yang
dikirimkan seseorang yang tak dikenalnya.
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"Gue mau kotak musik yang /oe jual kotak, gue tawarkan
1 kotak musik i juta."
Hesni bertambah kaget, masa satu kotak musik harganya
sampai i juta, gue nggakla^ mimpi, nich.
"Hai Hes, apa kita jadi beli kotak musik?"
Hesni yang sedang kebingungan kaget mendengar suara
Danang.
"Hmm nggak usah, deck, gue tiba-tiba jadi pusing, nich."
"Fusing? Emangnya loe kenapa? Sakit?"
"Nggak gue heran aja, setelah baca SMS dari teman loe,
masa satu kotak ia berani bayar i juta."
"i juta, mana handphone gue, biar langsung gue
antarin."
Danang langsung merebut HP dari tangan Hesni. Hesni
terheran-heran melihat wajah Danang yang berabah seketika.
"Lho, kok loe bingung, ayo balas, dong, SMS-nya, kalau
loe terima bayaran itu."
"Gue nggakhvagwxg, kok."
"Gue heran, dech, sebenamya kotak musik itu mengan-
dung arti apa, sich."
Hesni memberanikan diri untuk bertanya walaupun ia
merasa berat hati untuk ikut campur masalah pribadi Danang.
"Suatu saat nanti loe pasti akan tabu," Danang menjawab
dengan gugup.
"Oh, ya, Nang, kalau gue boleh tahu, nich, kenapa sich
loe hams menjual koleksian loe, emangnya duit dari hasil
kotak musik yang udah Zoe jual tuh buat apaan, sich."
"Buat biaya sekolah gue dan adik gue."
"Emangnya bo-nyok loe nggak peduli dengan pendi-
dikan dan masa depan kalian?"
"Bo-nyok gue udah dipanggil semenjak dua tahun yang
lain."
"Sorry, yach, Nang, bukan maksud gue..."
"Ah, nggak apa-apa, kok, sekarang gue antar loe pulang,
yach, rencana untuk ke mmah gue diundur aja, sebab mesti
cepat-cepat anterin pesanan teman gue dulu."
Di sekolah terdengar suara Deva memanggilku.
"Hai Hes, ke mana aja loe kemarin, ditelepon ke HP loe
nggak aktif, ditelepon ke mmah, pembantu loe bilang loe
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belum pulang dari sekolah, ke mana aja, sich, loeT
"Gue pergi ama Danang. Tau nggak loe, tuh anak emang
aneh banget."
"Aneh...! Maksudnya apa, sich bukannya malah senang,
kok malah sewot gitu, kayak nenekpeyot, tau."
"Yach, pokoknya aneh gitu, deck, tau nggak loe temyata
kotak musik yang dlbeli Danang itu bukan buat pacamya,
melainkan buat teman-temannya yang dijual dengan harga
yang lebih tinggi, sampai ratusan ribu."
"Ha... dijual! Emangnya ia mau bisnis kotak musik, apa?"
"Ya..., gitu deck."
Di lain waktu Danang mengajak ke rumahnya untuk
menepati janjinya yang kemarin. Di atas mobO aku merasa
kehausan dan Danang turun membelikan aku minuman
kaleng, tiba-tiba HP Danang berbunyi, otomatis gue periksa
SMS yang masuk dan temyata, seseorang memesan kotak
musik dengan harga dua juta satu kotak musik.
"Siapa Hes, kok manyun, sick, dari pacar gue, yach,
emangnya kenapa loe cemburu."
"Ini dari teman loe, dia mau minta Idrimin kotak musik
loe dengan harga dua juta."
"Duit semua Hes, nggak pake daun, kan. Coba lihat."
"Mc/z."
Rona wajah Danang kelihatan pucat pasi.
"Ada apa Nang, kok loe pucat, sich, loe sakit."
"Gue nggak sakit, kok."
"Terns, wajah loe kok pucat gitu, sich."
"Gue cuma takut Hes, sebenamya gue nggak mau
kehilangan loe. Loe mau nggak tunggu gue sampai datang
kalau seandainya gue pergi jauh. Sebab hari ini mungkin
terakhir gue bertemu sama loe, Hes."
"Jujur? Maksud loe, apa, sich, gue semakin nggak
ngerti."
"Mungkin gue akan pergi dari kota ini buat beberapa
tahun dan apabila gue datang loe mau maafin semua
kesalahan gue yang loe ketahui setelah kepergian gue ini."
"Maksud loe apa, sich, gue tambah nggak ngerti."
"Gue mencintai loe Hes, perasaan gue sangat jauh
berbeda terhadap loe daripada cewek lain. Gue beijanji akan
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datang ke pangkuan loe setelah gue tidak merasa ketakutan
lagi dan berhenti mengoleksi kotak musik ini."
"Udah dech, gue man sekarang juga loe bawa gue ke
tempat koleksian loe."
Setiba di rumah Danang, Hesni langsung menuju ke
ruang khusus koleksian Danang. Temyata memang banyak
kotak musik yang berkunci di ruang tersebut.
"Ambil aja berapa yang loe man Hes," suara Danang
mengagetkan lamunanku.
"Gue ambil ini aja ya Nang, boleh nggak gue minta dua
Nang, boleh ya..., please," aku seperti pengemis lagi minta-
minta.
"Ya, nggakapa-apa, fcokj^kulihat sen5Tunan Danang yang
memikat.
Sepulang dari rumah Danang, Hesni langsung curhat
dengan Deva kalau ia sudah jadian sama Danang dan ia
membawa dua kotak musik yang cantik pulang dan dipajang
di atas meja belajamya.
Sudah satu minggu Danang tidak masuk sekolah, Hesni
yang sangat merindukan Danang mengunjungi rumah
Danang. Hesni terkejut rumah Danang dipagari dengan garis
polisi. Hesni langsung pulang dan menjumpai orang tuanya
yang sudah balik dari luar kota.
"Mama, Papa, kapan datang, oleh-oleh buatku mana?"
"Oleh-oleh untukmu sudah ada di kamar, sekarang ganti
baju, kita akan makan di luar, okey."
"Okey, dech."
Setiba di kamar Hesni langsung menukar pakaiannya, ia
bersiap-siap makan di luar bersama ortunya. Tiba-tiba Hesni
melihat koran bertulis kotak musik dengan huruf yang tebal
di atas sofanya. Kebetulan tadi ortunya Hesni membeli
makanan kesukaan Hesni. Jadi, makanan tersebut diberi
bungkusan luar dengan koran. Hesni merasa ada yang
menariknya untuk membaca koran bekas tersebut. Air mata
Hesni langsung membasahi pipinya. Temyata selama ini
kotak musik yang dikoleksi Danang berisi obat terlarang. Dan
semua kotak musik milik Danang disita oleh polisi. Sekarang
Danang jadi buronan polisi. Hesni langsung membuka kotak
musik yang diambilnya di lemari tempat koleksian Danang,
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temyata benar kedua kotak musik itu berisi narkoba. Lagi-
lagi Hesni dikejutkan oleh suara Hp-nya.
"Hesni maafkan gue, gue beijanji akan merubah hidup
gue, seperti yang he mau, gue harap he selalu menunggu
dan menepati janji kita."
Sambil meneteskan air mata, Hesni membalas SMS dari
Danang.
"Gue akan selalu setia menunggu he. Gue sudah tabu
apa yang teijadi dan gue harap he bisa melupakan dunia gelap




SMA N 1 Padang
LAMPU-lampu padam dan alunan musik pun
diperdengarkan. Spotlight menerangi sesosok tubuh di atas
panggung yang tengah asyik dengan pianonya. Jemarinya
yang panjang begitu lihai menari di atas tuts hitam putih itu.
Gedung yang tadinya bising oleh suara-suara orang yang
penuh sesak, mulai terasa sunjd. Para pendengar hening
seketika menghayati nada demi nada seolah terhanyut dalam
melodinya, menikmati sambil memejamkan mata dan
teringat pada kenangan lamanya. Ada juga yang menatap
takjub tanpa sempat berkedip, bahkan secara tak sadar
meneteskan air mata. Mereka terkesima dengan kepiawaian
seorang gadis 14 tahun memainkan sonata gubahannya
sendiri. Musik tersebut seolah membawa penonton ke dunia
lain dengan nuansa kedamaian, jauh dari kehidupan kota yang
hiruk-pikuk. Tak satu pun suara terbersit dari bangku
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penonton hingga lagu terakhir dimainkan.
Persembahan terakhir ini berbeda dari sebelumnya. la
memainkan simfoni yang lebih riang dan menantang dengan
melodi yang bukan lagi jalur musik klasik. Iringan biola, cello,
saxophone, fluete, dan harpa yang membentuk pola nan
harmonis, mempertajam makna yang tersirat pada musik
yang dibawakannya. Saat mencapai klimaks, jemarinya
semakin cepat "bergulat" di atas tuts, membuat suasana
semakin tegang. Followspot berlalu-lalang menyorot latar
panggung dengan cahaya gemerlapan dan terkesan penuh
wama.
Cahaya lampu pun akhimya kembali mengisi gedung itu
pertanda konser usai. Gemuruh tepuk tangan menghujani
gadis remaja tersebut. Dengan lantunan melodi pianonya, ia
berhasil "menghipnotis" penonton untuk masuk ke dunia
maya yang ia ciptakan sendiri. Laurin, begitu ia dipanggil,
berdiri anggun sembari membungkukkan badan ke arah
penonton. Di bibimya tersungging sensnim merekah penuh
kepuasan dan matanya yang cokelat memancarkan sinar
cerah. Wajah bak cahaya itu diimbangi dengan balutan gaun
hitam dengan siluet keperakan menutupi tubuhnya yang
terkesan agak berisi dan tinggi.
Laurin mengucap s)aikur seraya menutup mata. Konser-
nya hari itu sukses besar. Perasaan bahagia diliputi
kebanggaan tak bisa ditutupi lagi. Dia memang sangat
mengimpikan saat-saat seperti ini. Semua orang memberi
tepuk tangan dan terus mengelu-elukannya.
Dia kembali membuka matanya. Seketika semuanya sirna
dan sunyi. Penglihatannya sedikit buram, tetapi ia dapat
melihat tiga sosok berdiri tak jauh darinya. Mereka adalah
ibu, ayah, dan saudaranya yang menatap dengan wajah
muram.
Kepala Laurin terasa pusing dan tulang-tulangnya sedikit
nyeri. Matanya mulai menerawang memperhatikan situasi di
sekitar. Langit-langit dengan lampu neon bergantung di
tengah. Peralatan medis yang dihubungkan dengan kabel-
kabel kecil berada di sekelilingnya. Kemudian ia menatap
perban putih membalut tangan kanannya, sedangkan di
tangan kiri tertambat sebuah jarum yang menusuk kulit. Apa
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yang teijadi? pikir Laurin kemudian.
Ibu Laurin perlahan menghampiri dan duduk di samping
tempat tidur. Bulatan hitam tampak melingkar di bawah
matanya. Jelas sekali bahwa ia terns mencemaskan keadaan
Laurin sehingga lupa tidur. Di belakang ibu, berdiri ayah dan
abangnya, Tio, yang juga kelihatan sangat lelah.
"Di... di mana Laurin, Bu?" tanya Laurin serak.
"Ssst! Jangan banyak bicara dulu, Nak! Kamu ada di
rumah sakit," bisik ibunya.
Pintu ruangan terbuka dan seorang dokter masuk diikuti
oleh dua orang perawat berpakaian serba putih. Dia berbicara
dengan orang tua Laurin seperlunya dan kemudian ibu, ayah,
serta Tio keluar meninggalkan Laurin bersama perawat dan
dokter itu. Mereka memeriksa kondisi Laurin, mulai dari
tekanan darah sampai pada perban yang melekat di kepala
dan tangannya.
"Baguslah. Kamu sudah siuman, Nak. Tekanan darahmu
juga normal. Banyak istirahat, ya, Laurin," pesan dokter itu
yang diikuti dengan anggukan lemah Laurin. Dokter dan dua
perawat pun berlalu dan kemudian abangnya masuk seraya
tersenyum.
"Apa yang teijadi pada Laurin, Bang?" tanyanya.
"Hmm, kamu sudah terbaring tak sadarkan diri selama
empat hari di sini. Waktu itu kamu mendapat kecelakaan
mobil. Tapi, lebih baik kamu jangan pikirkan itu dulu. Kamu
harus cepat sembuh. O ya, ada salam dari teman-temanmu
kemarin, spesial dari Vini dan Gito."
"Tapi, apakah lukaku parah hingga aku pingsan berhari-
hari? Lain konser itu..."
Tio tidak menjawab pertanyaan itu. Kesedihan mulai
terpancar dari wajahnya. Dia tidak tega menjelaskan
kenyataan yang menimpa adiknya. Dan, akhimya terucap dua
kata dari mulutnya. "Konsermu batal." Kemudian Tio
memalingkan wajahnya dan beranjak ke luar ruangan
meninggalkan Laurin seorang diri.
Jawaban singkat itu menyisakan seribu tanda tanya di
benak Laurin. Ia tabu abangnya menyembunyikan sesuatu
darinya. Perasaannya kalut, ditambah lagi pikiran yang
bercabang-cabang. Berbagai dugaan buruk datang bergantian
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dari otaknya. Laurin kembali melihat tangan yang kaku
karena dililit perban. Apa yang... Oh, tidak. Konserku?
pikirnya. Sekarang ia mengangguk paham, kebahagiaan
menggelar konser tunggal yang bam saja dialami hanya
sebuah kesenangan semu. "Nggak. Nggak mungkin. Tadi itu
nggak mungkin mimpi. Konser itu nyata. Nggaaaaakkk...
Air mata kini mengalir membasahi pipinya. Konser yang
selama ini telah dipersiapkan sedemikian rapa, tiba-tiba batal
karena kecelakaan. "Tapi... tunggu dulu. Kalau memang
penyakitku tidak parah, sehamsnya konser itu ditunda hingga
aku sembuh. Bukan dibatalkan seperti ini. Apa maksudnya?"
ujar Laurin dalam hati.
Rasa penasaran terns menghinggapi Laurin beberapa hari
kemudian. Keluarganya selalu mengalihkan pembicaraan, jika
Laurin bertanya perihal dirinya. Suatu keadaan yang
mencurigakan, pikirnya. Sampai pada akhimya, ketika dokter
mengganti perban di tangannya, Laurin melihat ada sesuatu
yang aneh. Ia tidak dapat menggerakkan jarinya, dan yang
lebih parah lagi tidak sedikit pun ia merasakan nyeri pada
tangannya padahal bekas luka akibat kecelakaan kemarin
belum kering.
"Mengapa tanganku begini, Dok?" tanya Laurin tiba-tiba.
Dokter menghela napas panjang mendengar pertanyaan yang
memang sudah diduganya keluar dari mulut Laurin. Ia pun
duduk di samping tempat tidur.
"Sehamsnya kami sudah memberi tabu kondisimu dari
awal. Tetapi, orang tuamu melarang karena takut kamu akan
bertambah shock..."
Penjelasan dokter memang sangat mengejutkan. Laurin
menatap lekat-lekat dokter itu, memperhatikan apakah
terdapat sinar jenaka dari matanya.
"Dok..., dokter bercanda, kan?" sahutnya terbata-bata
yang diikuti anggukan sang dokter.
Laurin tertegun. Jantungnya mencelos. Bulu romanya
merinding dan otot-ototnya mengejang. Tanpa disadari, air
mata bergulir membasahi pipinya. Jadi ini yang disem-
bunyikan semua orang darinya. "Nggak. Nggak mungkin,
Dok. Nggak mungkin. Hik...hik...hik...''
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"Tenanglah. Lebih baik kamu banyak berdoa, ya. Jangan
menangis. Menangis tidak akan memecahkan masalah. Orang
tua akan bertambah sedih melihat anaknya seperti ini. Saya
tinggal dulu, ya. Ingat! Banyak berdoa," kata dokter sambil
berlalu.
Laurin mengangguk dan menyeka air matanya dengan
sebelah tangan. Angan dan harapannya pupus sudah. Sampai
kapan aku bisa bertahan seperti ini? desahnya dalam hati.
Laurin akhimya diizinkan pulang dua minggu kemudian,
tetapi ia hams menggunakan kursi roda karena keseimbangan
tubuhnya masih belum stabil. Sendi-sendi kakinya sangat
kaku. Dengan dua atau tiga kali terapi, kaki Laurin akan pulih
kembali.
"Nah, welcome home, Laurin, Kangen, kan? Tapi, kamu
pasti lebih kangen lagi dengan ban kamarmu. Sini, Abang
antar, ya."
Perlahan Tic mendorong kursi roda Laurin ke arah
kamamya. Ketika melewati raang tengah, tak sengaja Laurin
melihat piano terletak di sudut dekat lemari tempat ia
memajang selurah penghargaan dan prestasi yang pemah ia
raih. Rasa rindu langsung menghinggapinya. Tetapi, sekejap
kerinduan itu sirna, berganti dengan perasaan sedih dan
ketidakberdayaan, begitu ia ingat dengan keadaan tangannya
dalam balutan perban putih.
Tanpa memperhatikan reaksi adiknya, Tio terns beqalan
mengantarkan Laurin ke kamamya hingga mereka sampai ke
sebuah mangan dengan dinding berwama bim muda. Tempat
tidur dengan bedcover kuning cerah bergambar bunga
matahari serta teddy bear kesayangannya telah duduk manis
menyambut kedatangan Laurin. Man tidak man, Laurin
tersenyum juga menatap boneka itu. Kemudian tatapannya
beralih pada meja belajar dengan buku-buku beijajar rapi di
atasnya. Lembaran kertas berisi sonata gubahannya yang
biasa berserakan, kini sudah tidak ada, sedangkan kumpulan
MP3 musik-musik Masik tersusun di rak. Di sisi lain kamar,
angin berembus masuk melalui jendela kamar dengan tirai
putih bermotif yang sengaja dibu^ agar sirkulasi udara dapat
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bertukar.
"Ini, nih, kamarmu. Ibu sudah merapikannya tadi pagi.
Kelihatan lebih nyaman, kan? Nikmati saja, ya. Abang mau
pergi dulu."
Seiring dengan berlalunya Tio, Laurin hanya duduk
melamun, tenggelam dalam pikirannya. Kenyataan bahwa ia
tidak bisa lagi memainkan alunan musik nan selaras dan
indah membuatnya semakin terpuruk dalam kesedihan. Ia
meraba jemari tangan kanannya di balik perban putih.
"Sekarang kalian tidak bisa kugunakan lagi," ujamya sedih.
Isakan tangisnya mulai terdengar. Sampai saat ini, ia belum
bisa menerima bahwa dirinya cacat akibat kecelakaan mobil
yang ia alami lebih kurang tiga minggu lain. Mobil yang
mengantarnya ke gedung tempat ia akan menggelar konser,
tiba-tiba tergelincir melewati tikungan tajam sehingga arah
dan kecepatan mobil tak terkendali. Tangan kanannya
berusaha menggapai pegangan pintu dan membukanya.
Tetapi malang, pintu kembali menutup dengan keras menjepit
jari-jarinya, yang diiringi pekik tangis menggema menahan
pedih hingga kepalanya membentur sebuah benda runcing
dan ia pun pingsan.
Peristiwa naas itu meninggalkan trauma berat Halam
hidup Laurin. Kerusakan pada tulang dan jaringan saraf yang
putus menyebabkan kelumpuhan pada sebelah tangannya.
Jemarinya yang dulunya panjang, kelihatan kokoh dan kuat,
sekarang tinggal jemari yang menjuntai, tidak lagi peka
terhadap apa pun, terasa lembek di setiap buku-bukunya. Di
usia yang masih belia, wajarlah jika Laurin tidak dapat
menerima cacat fisik yang dideritanya. Peqalanan hidupnya
masih panjang. Tak terbayang bahwa ia akan bermain piano
dengan satu tangan. Itu tidaklah cukup. Simfoninya tidak
akan terdengar sempurna. Hal itu pun berarti ia harus
memulai dari awal lagi.
Bagi Laurin, piano merupakan bagian terpenting dalam
hidupnya. Sejak kecil ia telah lihai bermain piano karena
ajaran ayahnya. Ketika ia mulai mengerti mengenai tangga
nada dan seluk-beluknya, Laurin pun belajar menggubah
musik dan memainkannya tanpa kesulitan. Bakatnya itu
semakin berkembang dengan menggelar konser di berbagai
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tempat yang disponsori langsung oleh rekan ayahnya dan
perusahaan rekaman. Sejak itu ia menjadi sosokyang cukup
dikenal di kotanya sehingga membuat ia tumbuh sebagai anak
yang mandiri dan lebih percaya diri.
Tetapi, keadaannya saat ini berbeda. Semua orang akan
memandangnya sebagai anak cacat tak berdaya yang pantas
dikasihani. Apa yang hams ia perbuat sekarang? Ia tidak
sanggup melihat pianonya "menganggur" menantinya untuk
"bekeqa sama" kembali. Tidak untuk saat ini.
Angin sore masuk menyibakkan poninya dan tampaklah
guratan bekas luka di keningnya. Wajahnya masih kelihatan
pucat dengan rona hitam di bawah mata yang merah karena
terns menangis. Tiba-tiba terdengar sebuah suara di
belakangnya.
Awan bergulung memutar angin
Kusapa di batik mata berkaca
Terempas, teijatuhku tanpa sayap
Tertumpahpedih dalam napan duka
Gunggunglah aku hingga batas langit
Biar terbakar amarah mentari
Dan kulawan tarikan bumi
Kan kuciduk dan kumandikan
Semua bersaksi di nadi alam.
Laurin memutar tubuhnya dan tampak Vini serta Gito
berdiri di samping pintu kamamya. Laurin segera menghapus
air mata dan merapikan rambut yang berantakan. Kata-kata
yang barn saja terucap dari mulut Vini tidak membuat
keadaannya menjadi lebih baik.
"Buat apa kalian datang kemari, jika hanya ingin
menghinaku. Kukira kalian lupa denganku," ujar Laurin.
"Lho, kok, kamu jutek gitu, sih? Kami datang untuk
menjengukmu. Kami, kan, temanmu," jawab Gito kecewa
dengan respon Laurin yang begitu sinis.
"Gimana kabarmu? Nih, kami bawain buah-buahan
seger, biar wajahmu cerah kembali. Lihat aja, tub, kemtan di
dahimu udah mencapai dua puluh lipatan," ledek Vini.
Gito menyikut lengan Vini agar tidak terlalu banyak
mengoceh.
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"Hmm, Rin, kita jalan-jalan keluar, yuk. Kulitmu butuh
udara sore yang segar biar nggak kelihatan pucat lagi?" ajak
Vini.
"lya, nih. Sini aku bantu dorong kursi rodamu."
Gito mendorong kursi roda Laurin ke luar kamar. Laurin
langsung berpaling ketika melewati ruang tengah. Terlalu
menyakitkan baginya kembali menatap pianonya. Vini dan
Gito menyadari hal itu. Mereka saling berpandangan dan
mengangguk paham apa yang sedang teijadi pada sahabat
mereka.
Kebun belakang rumah Laurin terhampar luas dan
ditumbuhi berbagai macam tanaman. Di sinilah tempat yang
paling tenang untuk memperoleh inspirasi dalam menggubah
musik terbarunya. Untuk menghibur suasana hati Laurin, Vini
dan Gito mengajaknya bermain melupakan kesedihannya.
Mereka berbagi kisah yang teijadi di sekolah selama Laurin
tidak masuk. Vini juga banyak menceritakan buku-buku barn
yang dibacanya. Man tidak man Laurin tertawa juga dengan
ocehan teman-temannya itu. Dia mulai menyingldrkan semua
pikiran negatif di benaknya. la biarkan dirinya hanyut dalam
keakraban mereka. Laurin merasakan ada sebuah melodi nan
indah yang berasal dari suatu kolaborasi menalgubkan antara
keresek dedaunan, riak air, kicau burung, dan berbagai suara
hewan di sekitamya.
"O ya, Rin, kami punya sesuatu untukmu. Pinjam
saputangan, dong, Vin," ujar Gito seraya mengedipkan mata
pada Vini.
Vini pun merogoh sakunya dan memberikan sehelai kain
kecil bergambar ranting-ranting gersang kepada Gito.
Kemudian Gito melingkarkan sapu tangan itu di mata Laurin.
"Sorry, ya, Rin. Jangan ngintip, Ihol"
Laurin mengangguk pasraL Entah apa lagi yang
direncanakan sahabatnya.
Pelan-pelan Gito mendorong kursi roda Laurin masuk
ke dalam rumah yang diikuti oleh Vini. Di tempat tujuan, Gito
segera melepaskan saputangan dari mata Laurin.
"Silakan dibuka."
Laurin tercengang melihat sesuatu yang ada di hada-
pannya. Piano berwama kecokelatan dengan tuts-tuts hitam
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putih beqajar rapi. Tuts tersebut seakan tak sabar menunggu
sentuhan jemari halus Laurin siap dimainkan. Tetapi, Laurin
hanya menatap saja. Pikirannya kembali kacau.
"Laurin, puncak Beethoven berkarya, justru pada masa
ketuliannya Wan parah. Tapi, la tidak pemah putus asa. la
terns berkarya menggubah musik, padahal ia berada di dunia
yang tak bersuara. Lihat aja dari karya Simfoni IX yang
terkesan perkasa, kini telah menjadi mahakarya darinya.
Kamu mengerti, kan, maksudku?" kata Gito.
Laurin tetap bergeming. Emosinya semakin memuncak.
Vini cemas dengan reaksi Laurin tersebut.
"Nggaaakkk..." teriak Laurin tiba-tiba. "Kalian man
menghinaku, ya? Apa maksud semua ini? Kalian tabu jari-
jariku lumpuh, tapi tetap saja... kalian... Ah, teman macam
apa kalian?"
"Maaf, Rin. Kami tahu itu menyakitkan bagimu. Ayolah,
Rin. Kamu masih bisa mengguna^n tangan kirimu untuk
beimain piano. Aku yakin, kamu pasti bisa. Yang lalu biarlah
berlalu, tak ada gunanya kamu sesali terus. Itu tidak akan
mengubah keadaan."
Laurin mengempaskan tangan Gito dari bahunya.
Dengan satu tangan, ia langsung membelokkan kursi roda
hendak meninggalkan tempat itu. Tetapi, dengan sigap Vini
menggamit lengan Laurin.
"Tunggu! Kamu kenapa, sih?" tanya Vini.
"Aah!" Laurin mengenyahkangenggaman Vini itu. Tanpa
peduli, ia terus menjauh dari ruangan itu. Tubuhnya gemetar
karena marah, napasnya tidak stabil, dan keringat dingin
mengucur dari permukaan kulitnya. Dia benci piano. Dia
benci teman-temannya. Dia benci dirinya sendiri.
Di tengah kemarahannya, terdengar suatu alunan musik.
Laurin berhenti. Itu... itu musik pertama gubahannya. Musik
itu seketika mengingatkannya pada kenangan masa kecil yang
penuh tawa. Jauh berbeda dengan hari ini.
Laurin membalikkan kursi rodanya dan terlihat Gito
sedang duduk memainkan piano dengan penuh penghayatan.
Laurin terhenyak. Dia tidak bisa berkata-kata lagi.
Dengan ragu-ragu, Vini menghampiri Laurin seraya
berkata lembut. "Rin, kamu tahu, nggak, Veronica Shafetall
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pemah berkata bahwa kita belajar membangun semua jalan
kita hari ini, karena tanah ban esok sangat tak pasti, sulit
direncanakan. Kamu barus bisa mengangkat kepala dan
membuka mata dengan kelapangan dada seorang dewasa,
bukan kesedihan seorang anak kecil. Nanti kamu akan
mengerti sebenarnya kamu bisa bertahan. Kamu itu kuat dan
berharga. Kamu hams sadari itu."
Laurin hanya bungkam. Tidak tabu respon apa lagi yang
bams dilakukannya. la menengadab menatap langit-langit,





PAGI yang masih teramat muda, pada waktu yang selalu
menua. Cahayanya menjamah lembut pada ujung-ujung
kamboja yang merekah. Menyelip pada celah daun dan
menimpakan cahaya remang pada bangku-bangku kayu di
sudut taman. la seldu di situ. Setiap saat. Gadis yang bertubuh
bening dan hati jernih. la bukan seorang Principessa *' yang
menanti seorang pangeran berkuda putih. Bukan seorang
Querida yang menanti belaian mesra pasangannya. la Air.
Air yang menulis sunyi. Selalu. Telah kucintai bunga, pada
bumangan nasib yang debu. Bagai lelaki sepi, dan kenang
mempersuntingnya. Bunga, merekahlah! Bersama waktu
kita kan berkenalan dengan perih. Oh, betapa...
Entah mengapa, kali ini Air mengajakku duduk di
bangku-bangku kayu di taman itu. Sesuatu yang sesung-
guhnya tidak biasa karena setiap hari ia akan menikmati
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kesendiriannya di sana. Tapi, ketika kulihat matanya penuh
harap, aku seakan tidak tega untuk menolaknya.
"Air, ada apa? Apa kau merindukannya lagi?" tanyaku
memulai ketika ia diam saja. Wajahnya gelisah dan seolah
ada sesuatu yang disembunyikannya.
"Tidak!" jawabnya datar, seakan ia resah dengan
pertanyaanku.
"Sudah kukatakan, kau tidak perlu mengingatnya.
Apalagi ia tidak tabu bagaimana perasaanmu. Aku cuma tidak
ingin kau bersedih. Karena kau adalah sahabatku. Ya, kita
adalah sahabat, Air. Aku ingin kamu menceritakan segala
sesuatu yang mengganggu pikiranmu."
Ia hanya tersenyum berat. Menatap dengan mata yang
lelah. Air! Sosok perempuan yang asing. Tak pemah keluar
canda-tawa dari bibirnya yang memerah. Ia seorang gadis
yang pendiam. Pindah tiga tahun yang lain ke rumah ini. Tapi,
hanya aku yang bisa membuatnya tersensoim. Hanya aku.
Bagiku, Air seorang sahabat yang tak pernah letih
menemaniku dan juga sebagai saudara yang kusayang. Aku
akan selalu memperhatikannya dalam keaadan apa pun. Baik
itu senang atau sedih.
"Nin, apa kau masih mau membaca tulisanku?" ia
membuka pembicaraan lagi. Khayalanku buyar berkeping-
keping dan terbang melayang dibawa angin. Entah ke mana.
"Ya, tentu! Seperti biasa, kau selalu memberikan puisi-
puisi yang kau buat untuk pangeranmu. Setiap hari," jawabku
tanpa ragu.
"Tolong kau baca ini. Dan, beri aku makna, apa saja,"
pintanya.
Aku menoleh, tak biasanya ia memohon padaku. Dan,
tak dapat kulukiskan wajahnya yang berharap.
Aku bertekuk padamu, wahai engkau yang tak beda
dengan diriku. Tapi, terasa lengkap bila denganmu. o,
cermin diriku, aku mencintaimu!
"Air! Aku mengerti perasaanmu. Tapi, tolong..."
Belum sempat aku berkata, ia memberikan kertas
berikutnya kepadaku.
Juliet, Shinta, atauHawa, tiba-tiba terasa lebihperkasa
ketimbangRomeo, Rama, ataupun Adam. Kurasa mereka
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lebih hasrat daripada segalajantan
Aku menatapnya dan tersenjoim. Mungkin baginya
senyumanku adalah satu cemoohan yang dalam karena setiap
puisi yang ia berikan tidak bisa dicerna akal yang jernih.
Seakan ia merindukan belaian seseorang. Seseorang?
Lelakikah? Atau...
"Aku rasa kau terlalu berharap pada satu hal yang telah
membuatmu gila."
"Ya! Aku kira begjtu. Aku sudah gila dalam hasratku yang
tak terkendali. Tapi, kau tak mengertl. Kau tak akan pemah
mengerti, Nin."
Ia menatapku, tajam. Seperti seekor harimau yang
menemukan seekor kijang di tengah hutan belantara. Namun,
sang kijang tidak lari, tapi pasrah menghadapi musuh yang
akan menelannya mentah-mentah. Aku cuma bisa meneguk
liur. Tiba-tiba kurasa tenggorokanku menjadi kering. Di
taman, di kuntum bunga-bunga, kupu-kupu berebutan
mengisap madu, lalu berterbangan riang menuju udara.
Sangat riang. Aku mencoba mengalihkan pandangan dari
tatapannya. Matahari mulai naik. Pelan-pelan meninggalkan
pagi yang ramah.
Tidak lama sesudahnya, Air mengambil kertas lagi dan
menulis sesuatu. Aku hanya bisa memandangnya. Seakan
kurasakan detak jantungnya, kencang, bergemuruh, berpacu
dalam debar yang bergetar. Setelah ia menulis, ia menatap
ke arahku dan memberikan kertas itu. Entah mengapa, aku
tiba-tiba berharap, ini lembaran yang terakhir yang diberi-
kannya.
Lalu, ia berdiri dan beijalan menuju jembatan yang
membelah tengah-tengah kolam. Sebelumnya ia memetik
setangkai mawar putih dan menciuminya dengan penuh
nafsu. Tak lama, ia membelah-belah setiap kelopakbunga dan
menaburkannya ke tengah kolam. Menatap ikan yang sedang
berdansa dengan kelopak bunga tadi, penuh dengan
keceriaan. Sesekali ia tersenyum tanpa sadar. Seperti orang




Tiap malam kudumi bayangan itu. Perempuan gang
kuinginkan sebagai kekasih...
Kata demi kata kucerna perlahan. Tapi, aku tidak
mengerti apa yang ia tuliskan. Sesuatu yang samar. Absurd.
Mungkin ada roh jahat yang mengubahnya seperti ini. Atau
benarkah ia mencintai seseorang? Tapi, siapa? Kucoba untuk
membacanya lagi. Berharap akan mengerti. Tapi, yang
kutemui hanya kesamaran, asing, dan fatamorgana. Aku tak
menemukan sedikit pun makna.
'Ayolah, Air. Jalan kita masih panjang. Biarkan lentera
hatimu menyala agar kau tak redup. Dunia memang keras.
Mari kita beijuang. Hidup tak berhenti di sini, ini baru
permulaan. Berikan cahayamu ke semua orang agar mereka
tidak kalap dalam kegelapan," ucapku berusaha menghibur
seolah-olah aku paham persoalan yang dihadapinya.
"Kau tidak mengerti perasaanku," lanjutnya.
"Tapi, aku melihat kesedihan."
"Apa yang kau mengerti tentang kesedihanku? Tak ada
satu pun yang kau tabu tentangku. Tak satu pun!" seolah
sebuah ledakan keras. Bak petir, ia menyambarku dengan
ucapannya yang tajam. Aku tersayat-sayat, sangat perih.
Kalimatnya menabuh dadaku sangat kuat dan bertubi-tubi
mengenai jantungku. Aku kalah. Terpana. Diam dalam
keterkejutan yang parah. Hanyut dalam ketidakterdugaan
yang tidak pernah kubayangkan sebelumnya. Ah, Air. Apa
sesungguhnya yang engkau sembunyikan.
Tak pernah kubayangkan kemarahannya itu tertimpa
kepadaku, seperti kobaran api yang merayap menembus
celah-celah pinus yang rapuh. Hangus. Aku bagai arang yang
tak berguna. Yang seketika akan bisa menjadi abu dan dibawa
angin pada kehancuran. Ada apa sebenarnya. Air?
"Tiga tahun yang lain aku bertemu dengannya. Pada satu
tatapannya yang tajam, begitu saja telah menembus
jantungku. Aku lemah. Aku kira ia begitu perkasa, jika
dibandingkan dengan para lelaki hidung belang yang hanya
mengejar nafsu sesaat. Nafsu yang sangat murahan. Aku
memujanya. Aku mendambakannya dan membayangkan ia
akan menjamahku tiap malam dan menyanyikan lagu nina
bobok untukku. Sampai aku terlelap dalam angan-angan. Aku
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sangat mencintainya lebih dari nyawaku sekali pun."
Air berhenti sejenak. Menghirup udara. Lain melepas-
kannya pelan-pelan. Seolah-olah ada beban berat yang tengah
ditanggungnya. la mencoba menatap mataku. Wajahnya
terlihat hambar mesW aku telah memberikan senyuman.
"Tapi, itu masa lalu. Bukan itu sebenamya yang ingin
kuceritakan kepadamu," lanjutnya.
"Lain?"
Air menarik napas lagi. Kali in! terlihat kian berat.
Kemudian ia berkata, "Alangkah sulit untuk jujur pada
kenyataan!"
"Maksudmu?" tanyaku semakin tidak mengerti.
"Lama setelah masa lalu itu terkubur, diam-diam aku
mencintai seseorang. Tapi sayang, ia tidak pemah tahu apa
yang aku rasakan. Walau semua cara telah aku lakukan, selalu
saja gagal. Mungkin aku bukan satu pilihan hatinya dari
beribu-ribu pilihan. Dan, ini adalah takdirku. Tapi, ia selalu
ada dalam nadiku. Menggelegak bersama darahku dan
mengalir dalam tubuhku. Mungkin kau belum pernah
merasakannya."
Air menatapku, seolah meminta jawaban dan berharap
aku mengatakan belum pernah. Aku tersenyum simpul, tapi
barangkali luka untuknya, dan hatiku bertanya, apa yang
sedang engkau ceritakan. Air? Aku benar-benar tidak
mengerti segala yang kau kisahkan.
"Aku sudah lelah, Nin. Apalagi menahan rasa ini, sungguh
membuat kusakit. Aku ingin bebas dari semua ini. Bebas,
seperti burung yang bisa menentukan sendiri ke mana ia akan
terbang, tidak diatur oleh siapa pun. Menentukan jalan hidup
sendiri dan melayang tanpa beban. Itu yang aku inginkan.
Otakku sudah lelah untuk berpikir, Nin."
Air diam. Berhenti beberapa detik. Lalu meneruskan
kalimatnya. "Tapi, cinta ini seperti mengepungku."
Ada kegetiran kudengar dari kalimat terakhimya dan aku
tiba-tiba serasa han3mt ke dalam suasana asing yang tak
menentu.
"Air, boleh aku tahu laki-laki itu?" tanyaku hati-hati.
Air menatap bola mataku. Dalam. Tak berkedip. "Tak ada
lelaki, Nin," ucapnya tak lama kemudian. "Mungkin ini gila.
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Tapi, aku telah berusaha membuang perasaan ini selama tiga
tahun. Kenyataannya perasaan itu justru semakin tumbuh.
Menggeliat. Dan, membuatku menjadi seorang kasmaran
yang senantiasa terbuai. Aku tak bisa mengelak lagi, Nin. Tak
bisa!"
"Aku tidak mengerti, Air."
"Harusnya kamu mengerti, Nin!"
"Air!"
"Kamu sudah membaca puisi-puisiku. Seharusnya kamu
tabu, Nin."
"Jadi?" tanyaku memburu.
"Aku mencintaimu, Nin. Sungguh. Lebih dari cinta yang
pemah kupunya pada masa lain. Aku tabu ini tidak semes-
tinya. Tapi, bagaimana lagi. Maafkan aku!"
Lalu, Air pergi meninggalkan aku yang serasa ingin jatub.
Kuingat kembali puisi-puisinya. Aku mengerti. Aku mengerti.
Tapi? Ab, Air.
Keterangan:
1) Puteri dalam bahasa Itali
2) Kekasih dalam bahasa Portugis
3) Puisi Fadhila Rahmadona





SMA N 1 Bukittinggi
"YA sudah, kalau nggak mau!" Aku membanting
pintu kamarku sekeras mungkin dan langsung
menjatuhkan diri di atas tempat tidur. Aku benar-benar kesal
kepada ibuku dan ceramah panjangnya yang ngambang itu.
Padahal, tidak ada salahnya menuruti permintaanku, yang
sebenamya bukanlah menipakan hal sulit untuknya. Hanya
minta kenaikan uang jajan dan itu pun tidak banyak. Tidak
ada salahnya, kan, aku mendapatkan lebih? Sekarang aku
sudah SMU dan kebutuhanku tentu akan lebih banyak.
"Untuk apa kamu minta lebih? Ini, kan, sudah cukup?"
Tapi, sekarang, kan, aku sudah SMA, nggak mungkin
masih sama dengan BMP dulu."
"Memangnya, apa bedanya? Lagi pula, ini, kan, sudah
lebih dari cukup? Sangat lebih, mungkin bagi sebagian orang
ini bisa mereka pakai untuk dua bulan, sedangkan kamu..."
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Ceramah panjang yang membosankan itu tidak akan ada
hentinya sampai suara Mama serak karena sudah bicara
terlalu lama.
Dan semua itu berakhir dengan aku sebagai pemenang.
Aku akan mendapatkan apa yang aku inginkan.
Ini bulan pertamaku di SMA. Pada awalnya aku sama
sekali tidak bisa menerima kenyataan kalau aku bersekolah
di tempat yang tidak sama dengan sekolah kakakku. Tiga
kakakku terdahulu bersekolah di yayasan yang sama selama
tiga belas tahun pendidikan mereka, sedan^can aku? Aku tiba-
tiba didaftarkan ke sekolah yang selama ini, bahkan tidak
kuketahui keberadaannya.
Akhirnya, aku bisa menerima juga, sih, karena aku
merasa ini saatnya aku ganti suasana, berganti pemandangan.
Selama kurang lebih sembilan tahun aku bersekolah di gedung
yang nyaris berdekatan dalam satu komunitas yang sama,
dengan teman-teman yang sama juga. Dan sekarang aku
mendapat teman baru dan dunia bam.
Pelajaran berakhir ketika bel berbunyi dan tanpa penutup
apa-apa semua anak di kelasku langsung berhamburan keluar.
Aku sudah mulai terbiasa dengan hal ini.
Tadi, aku sudah berencana untuk pergi jalan-jalan
dengan Dian, teman sebangkuku sepulang sekolah.
"Wah..., ini lucu sekali," kataku menunjuk sebuah mainan
kunci yang tergantung di sebuah toko. Aku mengambil
gantungan kunci yang bempa boneka itu.
"Harganya berapa?" tanyaku kepada pelayan toko.
"Itu..., sepuluh ribu," katanya.
"Tolong dibungkus, ya," aku memberikan sebuah
lembaran lima puluh ribu kepadanya.
"Nggak ditawar dulu?" Dian menjdkutku. "Itu kan
kemahalan?"
"Tawar?" kataku sambil memandang Dian.
"Cari keija aja."
"Lagian, memangnya kamu perlu?"
Aku hanya angkat bahu dan menarik Dian pergi
secepatnya dari tempat itu dan melihat-lihat lagi.
"Kamu nggak mau beli apa-apa, Yan?" tanyaku kepada
Dian saat kami sedang berada di toko aksesoris.
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"Nggak. Aku nggak mau beli apa-apa."
"Nggak ada? Barang-barang sebagus ini mana mungkin
nggak ada yang kamu sukai?" tanyaku menatap Dian heran.
"Suka nggak suka, kalau nggak perlu, buat apa dibeli,"
jawabnya. "Buat apa, sih, kamu membeli ikat rambut sebanyak
itu? Rambut kamu, kan, pendek?"
"Ini namanya koleksi, Dian."
"Ya, dan itu artinya buang-buang uang."
Aku sangat lelah dan rasanya ingin tidur sepanjang sore,
sampai besok ayam berkokok lagi. Hari ini sebenaraya aku
les, tapi aku sama sekali tidak tertarik untuk pergi, aku terlalu
lelah dan malas. Lagi pula di tempat les aku juga tidak
melakukan apa-apa. Hanya mendengarkan guruku yang
bersuara lantang dengan dialek asli Minang itu berkicau, itu
pun hanya masuk telinga kanan, keluar telinga kiri.
"Tika, buat apa kamu les, kalau di sini kamu cuma main-
main?" tanya Dian.
"Karena disuruh Mama," jawabku tanpa berpaling dari
game di ponsel yang sedang kumainkan.
"Itu sama saja dengan buang-buang uang," katanya
sambil memandangku dengan gemas.
Selalu saja kata-kata itu yang dikatakannya. Aku rasa dia
kekurangan kosakata.
"Aku sama sekali tidak merasa seperti itu. Di bagian
mananya aku terlihat seperti 'membuang' uang?"
"Kamu tabu, kan, berapa uang les kita sebulan?"
"Kalau nggak salah, seratus lima puluh ribu, kan?"
"Itu kamu tabu, pertemuan kita di tempat les ini, dua
kali seminggu, itu artinya sekali pertemuan, kita membayar
lima belas ribu."
"Oh, ya? Kalkulasi kamu sempuma sekali." Sekarang
sudah lewat satu semester, seperti biasa aku masih ada di
peringkat teratas, tidak ada perubahan sama sekali. Dian ada
tepat di bawahku dengan selisih nilai satu angka. Aku hanya
heran, mengapa karena hal itu Dian bisa menangis, terharu.
Bukankah itu terlalu biasa untuk ditangisi, dikagumi, atau
semacamnya?
Hari ini ada pengarahan dari para alumni untuk
mengarahkan kami dalam mengambil jurusan, IPA, IPS, atau
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Bahasa. Tidak tahu apa gunanya. Yang jelas, itu berarti tidak
ada jam pelajaran, yang aku harus duduk diam dan bersikap
sebagai anak baik.
"Kamu man ambil jurusan apa, Tika?" tanya Dian setelah
acara itu usai.
"Entahlah, aku belum memUdrkannya."
"Belum memikirkannya bagaimana? Seharasnya kamu
sudah punya rencana atas hidup kamu, kan?"
"Haruskah, Dian, kenapa, sih, kamu selalu membesar-
besarkan masalah?" tanyaku.
"Aku sama sekali tidak membesar-besarkan masalah,
malah kamu yang terlalu menganggap enteng segalanya."
"Aku bukannya menganggap enteng, hanya saja, aku
memikirkan hal-hal yang harus kupikirkan saja."
Dian memandangku dengan geram.
"Pa, Tika man beli HP baru," pintaku kepada Papa seusai
makan malam.
"Memangnya yang lama, mengapa?"
"Nggak kenapa-napa, sih, Tika udah bosan aja sama
yang ini."
"Kamu mau yang seperti apa?"
Aku memberikan sebuah majalah kepada Papa dan
menunjuk sebuah gambar.
"Besok Papa lihat." Papa mengambil majalah itu dan
melanjutkan acara nonton tvnya.
"Eh..., Tika, kamu ini, baru juga kelas satu SMA, sudah
minta yang macam-macam. Rasanya sangat nggak berperi-
kemanusiaan, deh, seorang anak kelas satu SMA membawa
sebuah benda yang nilai nominalnya kurang lebih empat juta,"
protes kakak laki-lakiku yang saat ini sedang libur dari
kuliahnya dan tinggal di rumah.
"Memangnya, kenapa? Kalau mau, minta aja," kataku
sambil tertawa. "Abang iri, tuh, dari dulu HP nya nggak
pemah ganti-ganti."
"Karena aku punya otak. Aku membeli sesuatu karena
butuh, bukan karena ingin. Bedakan!"
"Tapi, sebagai seorang calon saijana ekonomi, Abang
seharusnya tahu bahwa, naluri manusia untuk mendapatkan
sesuatu melebihi kewajaran yang seharusnya. Dan, itu benar."
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"Kamu mau nantangin Abang tentang ekonomi? Kamu
udah jelas kalah, Tika. Kamu sama sekali nggak tabu apa-
apa. Kamu cuma tabu teorinya saja, tapi tidak praktiknya.
Kamu, bahkau nggak tabu pengkal^asian yang benar dalam
mengbitimg pengeluaran kamu."
"Ter-se-rab!" kataku sambU beijalan meninggalkannya
masuk ke dalam kamar.
Aku beran dengan kakakku, semuanya sama saja. Mereka
terlalu banyak perbitungan dan pertimbangan. Menurutku,
kebiasaan mereka itu sama sekali tidak ada gunanya, banya
memperpanjang proses.
Aku langsung mendapatkan HP itu keesokan barinya.
Seperti biasa, aku memang tidak pernab menunggu lama.
Tidak ada aksi protes lagi dari abangku, begitu juga kakakku
yang lain.
"Bam?" tanya Dian kepadaku, saat dia melibat HP itu.
"Yap!"
"Aku sama sekali nggak bisa melibat faedab gonta-ganti
HP, deh. Tujuan penggunaan HP itu, kan, alat komunikasi,
apa pentingnya fitur-fitur lainnya, sama aja dengan...."
"Buang-buang uang?" kataku menyambung kalimat Dian.
Aku tabu, pasti itu yang akan dikatakannya.
"Tepat!"
Aku memasukkan kembali HP itu ke dalam saku rokku
dan bersamaan dengan itu, lembaran uang dua pulub ribu
keluar dan jatub. Tiba-tiba, entab dari mana, datang angin
yang menerbangkan uang itu ke sudut mang kelas.
"Tika, uang kamu, tuhl" teriak Dian sambil menunjuk
uang itu. "Ambil sana, sebelum diterbangkan angin lagi."
"Ab..., malas. Kamu aja, deh."
"Apa?" Dian beijalan menuju uang itu dan memberi-
kannya padaku. "Tika, kamu tabu, kan, ini apa?" tanyanya.
"Ini kertas, berwama bijau menyala," jawabku sambil
meUpat-bpat uang itu dan kembali memasukkannya ke dalam
kantongku.
"lya, ini kertas biasa kalau kamu menilai nilai instrin-
siknya, tapi dari segi nominalnya..." nada suaranya meninggi.
"Di sana ada angka 20.000."
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"Ya, itu artinya uang ini dihargai sebanyak dua puluh
ribu."
"Kamu..., mungkin untuk kamu ini enteng, tapi buat
orang lain? Apa kamu penah memikirkannya? Uang ini sangat
berarti, Tika..."
Bagiku, lama kelamaan sahabatku ini terlihat makin
materialistis. Selalu saja uang atau materi lain yang jadi
perdebatan kami. Sepenting apa, sih, uang untuk dia?
Dian, setahuku berasal daii keluaiga berada. Dia sama
sekali tidak kekurangan apa pun dan aku sama sekali tidak
bisa menemukan sebuah alasan tepat, mengapa dia bisa jadi
manusia materialis seperti ini.
Dian, kian hari kian dingin padaku. Dia hanya bicara jika
perlu dan sudah lama sekali kami tidak bersama-sama. Entah
kenapa, aku merasa dia berusaha untuk menjauhiku dan aku
sama sekali tidak menjoikai hal itu. Dengan berbagai cara aku
mengajaknya berkelakar, tapi dia sama sekali tidak menun-
jukkan reaksi apa pun. Sampai akhirnya aku memutuskan
untuk bicara kepadanya.
"Dian, kamu kenapa, sih?" tanyaku padanya.
"Apa kamu tidak merasa kalau aku berusaha untuk
menjauhi kamu?" katanya.
Hebat sekali! Tanpa basa-basi apa pun dia langsung ke
topik. Dia sama sekali tidak berpikir bahwa bisa saja aku
tersinggung.
"Kenapa?" tanyaku masih berusaha untuk tenang.
"Aku takut terpengaruh."
"Apa?"
"lya, aku takut kamu pengaruhi."
"Kamu sebaiknya berpikir dulu sebelum bicara!"
"Aku sudah berpikir."
"Kamu sadar apa yang barn kamu katakan?"
"Tika, kamu itu bisa menjadi dampak buruk suatu saat
nanti bagiku."
Meyebalkan sekali, Dian. Seenaknya menceramahiku.
Padahal dia tidak tahu apa-apa. Dia sama denganku, kami
sama-sama pelajar SMU. Itu artinya, dia memang tidak lebih
dewasa daripada aku. Seenaknya saja dia bicara.
"Kamu itu sangat tidak bersjmkur. Kamu tidak pemah
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benisaha untuk memanfaatkan segala sesuatu yang kamu
punya dengan sebaik-baiknya. Kamu pintar. Kalau aku harus
mengulang beberapa kali untuk menguasai suatu bahan,
kamu sepintas lain saja sudah bisa. Kamu punya segalanya,
fasilitas yang lengkap, segala sesuatu yang berlimpah. Tapi,
apa? Kamu nggak menghargai semua itu. Hdak semua orang
seberantung kamu. Di luar saua, banyak orang yang berusaha
mati-matian untuk meraih cita-citanya. Dan, kamu? Kamu
bahkan nggak memikirkan ingin jadi apa kamu nanti.
Padahal, kamu bisa meraih apa yang kamu inginkan, tapi
kamu sia-siakan."
Menyebalkan! Dia sama sekali tidak punya hak untuk
menasehatiku dan mengguruiku, seperti itu. Orang tuaku saja
tidak pernah protes. Dia juga menambahkan, "Katanya,
seseorang nggak akan tabu betapa berharganya sesuatu,
sebelum dia kehilangan, dan aku rasa itu benar."
Bagiku itu terdengar, seperti sebuah kutukan, seperti
ketika si penyihir jahat mengutuk putri tidur untuk tertidur
selama seratus tahun.
"Aku sama sekali tidak ingin hal itu teijadi sama kamu,
Tika. Sama sekali tidak. Sekarang aku cuma berharap agar
ada suatu hal yang bisa membuka hati dan otak kamu yang
terlalu sempit itu."
Semua ucapannya yang menyebalkan itu terekam jelas
dalam ingatanku dan sekarang pun masih temgiang-ngiang
di telingaku. Jelas dan bersih.
Masih dengan perasaan kesal, marah, dan lainnya
bercampur aduk dalam diriku, aku beijalan ke toko buku
langgananku. Toko yang tidak terlalu besar itu terlihat sepi,
hanya ada seorang bapak setengah baya dan seorang anak
laki-laki yang kira-kira masih duduk di bangku SD di sana.
Aku rasa mereka adalah pembeli.
Aku beijalan mendekat dan menyapa Pak Budi, pemilik
toko yang ramah dan bersahabat itu, dengan sebuah senyum.
Dia membalas senjoimku dan kembali melayani pembeli, ayah
dan anak itu.




Si ayah merogoh sakunya dan mengeluarkan sebuah
dompet lusuh. Dia membuka dompet Itu dan mengelurkan
dua lembaran lima ribuan dari dalam dompet itu, serta dua
lembar ribuan. Dia melipat dompet itu kembali dan merogoh
kembali ke kantong lain yang ada di celananya. Terdengar
suara gemerincing, aku rasa itu suara recehan. Recehan 5^ng
banyak. Dan tidak kuduga, dia mengeluarkan recehan itu,
meletakkannya di atas meja, kemudian menghitungnya, satu
per satu. Aku benar-benar heran, aku tertegun dan tidak bisa
bicara apa-apa menyaksikan pemandangan itu.
"....dua ribu tujuh ratus..." kata si ayah pelan, lalu
mengangkat kepalanya dan memandang Pak Budi. "Apa tidak
bisa lebih kurang, Pak?" tanyanya.
Yang ditanya hanya menggeleng lemah dan di wajahnya
terlihat ekspresi yang sulit dijelaskan, seperti kasihan atau
semacamnya.
Aku melihat si anak. Dia memandangi ayahnya penuh
harap, lalu menunduk, melihat lantai dan bilang, "Nggak usah
aja, deh, Pak."
Bapak itu melihat anaknya dan dengan suara pelan
berkata, "Tapi, kamu, kan, perlu."
"Nggak ada juga, nggak apa-apa," aku melihat anak itu
memaksakan sebuah senyum tersungging di bibirnya.
Wajah bapak itu terlihat makin melunak, dia membelai-
belai kepala anaknya dan juga memaksakan diri untuk
tersenyum. Lalu dia kembali mengangkat kepalanya, menatap
buku itu dengan penuh harap.
"Ya, sudah, kalau begitu, sekarang kita pulang saja."
Bapak itu mengajak anaknya menjauh.
Sejenak aku terpana, memandangi buku berkulit hijau
daun itu. Entah kenapa, tiba-tiba mulutku terbuka dan
memanggil mereka kembali.
"Pak," aku dengan segera mengambil buku itu dari atas
meja dan mengejar mereka. Mereka berhenti dan menatapku
dengan heran. Dengan gugup aku menghampiri mereka.
"Pak, ini buku adik saya. Saya kebetulan terbeli dua kali
dan katanya tidak bisa dikembalikan lagi, daripada mubazir,
lebih baik untuk anak Bapak. Sepertinya, adik ini memakai
buku yang sama," kataku mengarang cerita.
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Bapak itu memandangku lama, begitu juga anaknya. Tak
lama, mereka saling berpandangan. Bapak itu berkata
kepadaku, "Apa tidak apa-apa?"
'^idak apa-apa, Pak. Malah sangat bagus kalau Bapak
mau menerimanya."
Anak itu memandangi Bapaknya seolah men}airuhnya
mengatakan, iya. Aku rasa, ia, terharu.
Aku mengambil tangan anak itu dan menyelipkan buku
itu di kepalan tangannya lalu tersenyum. "Ini untuk kamu."
"Terima kasih, ya Nak." Si Bapak tersensoim kepadaku,
wajahnya berubah jadi berseri. Senyumnya tidak lagi
dipaksakan, sen)mman itu tulus dan hangat.
Aku beijalan meninggalkan mereka dan kembali ke toko
buku.
"Hidup memang makin susah." Pak Budi tersenyum
padaku. "Kalau semua orang sebaik kamu ini..."
"Biasa aja, kok, Pak," kataku merasa sangat malu.
"Berapa, Pak?"
Aku beqalan keluar dari pasar dan aku melihat seke-
lilingku, ada pengemis, ada seorang nenek yang mungkin
umumya sudah lebih dari tujuh puluh tahun, duduk di atas
sebuah plastik di atas tanah yang becek, dan di hadapannya
ada sa}airan yang sudah tidak segar lagi. Dengan suaranya
yang lemah, dia masih berusaha mengimbau para pembeli,
menawarkan dagangannya.
Juga seorang anak laki-laki, berbadan kecil, masih
memakai celana seragam SD, menjajakan kerupuk pada setiap
orang yang lewat. Anak sekecil ini sudah mencari uang.
Sudah hampir enam belas tahun aku hidup, tapi aku
merasa bam pertama kali melihat pemandangan ini.
Selama ini aku hanya melihat yang indah-indah saja, aku
tidak pemah melihat sisi lain dari dunia yang kutempati ini.
Aku sama sekali tidak memedulikan sekelilingku, aku hidup
dalam duniaku sendiri yang egois.
Dan, betapa malunya aku mendengar pujian dari Pak
Budi tadi, aku sangat tidak pantas menerimanya. Pujian itu
sama sekali bukan untuk manusia yang sama sekali tidak
bersyukur, seperti aku.
Sekarang aku merasa semua ucapan Dian benar.
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Semuanya benar, tidak ada yang salah. Aku memang
sangat jahat. Di saat aku berfoya-foya, di tempat lain ada
orang lain yang sedang merintih menahan lapar.
Aku meraba kantongku dan aku ingat kata-kata kakaldoi.
Aku membawa sebuah benda berharga kurang lebih empat
juta, dan aku sama sekali tidak menghargainya.
Dian, bukan materialis, melainkan dia tabu bagaimana
cara menghargai sesuatu.
Aku merasa sangat bersalah, aku terlalu berlebihan,
segalanya berlebihan. Selain benda seharga empat juta yang
ada di lantongku itu, kakiku menggunakan sepatu dengan
harga tiga ratus ribu, aku menyandang tas yang bemilai uang
seratus lima puluh ribu. Dan di dalam tas itu, ada sebuah kaca
mata, yang harganya satu juta. Padahal, berapa pun harga
sebuah kaca mata, kegunaan dan manfaatnya tetap sama.
Memang sangat mubazir.
Bagaimana seandainya, jika semua itu kuberikan kepada
ayah dan anak tadi? Betapa Ijahagianya mereka.
Selain itu, sekarang aku sudah paham, hubungan antara
tingkat kriminalitas yang tinggi dan keadaan ekonomi yang
buruk. Naluri seseorang untuk mencuri, merampok, bahkan
membunuh karena mereka hams memenuhi kebutuhan hidup
mereka. Untuk terns bertahan di dunia ini.
Aku memang sangat tidak tabu diri.
Pintu mmah terbuka saat aku sampai, aku tidak melihat
siapa-siapa di mang tamu. Aku terns beqalan ke dalam dan
tanpa sengaja mendengar percakapan Mama dan kakak
perempuan dan kakak laki-lakiku.
"....karena itulah dia disekolahkan di sekolah biasa, yang
teman-temannya orang biasa juga, sekolah rakyat. Bukan
sekolah elit, seperti biasanya. Kalau dia bergaul dengan
teman-temannya itu terns, dia tidak akan tabu keadaan dunia
yang sebenamya. Dia akan tetap ada di dunianya sendiri.
"Apa berhasil?"
"Sejauh ini tidak ada, tapi mudah-mudahan saja
secepatnya. Dia hams belajar melihat ke bawah, jika terlalu
lama menengadah, lehemya bisa patah."
"Ma, Lassezfaire lassez passer, la monde va alors meme.
Biarkan semua beijalan dengan sendirinya dan alam yang
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akan mengatumya.
Jadi, itu alasannya. Jadi, selama ini aku memang tidak
tabu diri dan aku barn menyadarinya sekarang. Memang
belum terlambat, tapi rasanya aku sudah menyia-n)dakan
terlalu banyak.
"Mungkin ini salah Mama dan Papa juga. Dari dulu kami
selalu menuruti kemauannya. Semua yang diinginkannya
akan didapatkannya. Karena itu dia tidak menghargai apa pun
yang dimilikinya. Dia, bahkan, tidak tabu apa yang benar-
benar diinginkannya."
"Ya, aku tabu, dia sampai sekarang masib tidak punya
ambisi untuk apa pun karena dia tabu apa pun yang
diinginkannya akan didapatkannya tanpa usaba. Bahkan,
lebib mudab daripada membalikkan telapak tangannya."
Cerobob sekali mereka, membicarakan aku. Mereka
sama sekali tidak memperbitungkan aku akan mendengar-
kannya.
Astaga! Hari ini aku, kan, sebarusnya les sampai sore.
Aku lupa!
Aku kembali berjalan keluar, merekonstruksikan
gerakanku dengan cara mundur. Karena kekerasan bati dan
barga diriku yang tinggi, aku melakukan bal yang biasa aku
lakukan.
Sampai di pintu depan aku berdiri sebentar kemudian
berteriak, "Ma..., Tika pulang!"
Aku melemparkan tasku, melepas sepatuku dan juga
melempamya sembarangan, masuk ke dalam kamar. Dan,
Mama lab yang akan membereskan semuanya, seperti biasa.
Mulai bari ini aku akan mengevaluasi diri, membuat
rencana, dan mulai menghargai segala sesuatu yang aku
miliki.
Sekarang, yang pertama akan kulakukan adalab mene-





AIM, AMIK, STMIK Jayanusa Padang
PARA pekeija sedang membawaku. Dengan bersusahpayah
mereka mengangkutku di kedua telapak tangan kasamya dan
melemparkanku ke atas tnik. Begitu pun dengan teman-
temanku, kami saling berhimpitan di dalam sana. Tak ada
sesal di hati kami walaupun kami akan dihijrahkan ke tempat
yang belum pernah kami kunjungi.
Kami setiap harinya bertengger di sebuah bukit yang
jarang sekali didatangi orang meskipun ia seorang yang
berpredikat wisatawan. Sebab, bukit tempat kami bertengger
tidak memiliki objek wisata yang bisa dibanggakan. Bukit
kami hanyalah seonggok tanah yang ditumbuhi lumut dan
ditenggeri bebatuan, seperti halnya diriku.
Aku memandangi langit biru dengan arak-arakan awan
putih, seputih lembaran kapas. Hanya itu yang bisa kupan-
dangi. Aku tidak dapat melihat tempat bertenggerku dahulu,
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mataku telah terhalang oleh batasan papan truk di sekeliling
body-nya.
Lima menit berlalu, aku tidak lagi dapat memandangi
arak-arakan awan di langit sana. Sebuah batu besar telah
menindih tubuhku, disusul oleh batu-batu yang lain. Hbalah
saatnya untuk meninggalkan kampung halamanku, aku yakin
tidak akan dapat melihat tempat bertenggerku lagi. Sudah tiba
saatnya bagiku untuk dipergunakan oleh manusia, mungkin
untuk membangun sebuah jembatan atau untuk membangun
gedung, yang jika dilihat dari atasnya, orang-orang yang
berlalu lalang di bawah akan terlihat seperti iring-iringan
semut yang sedang membawa makanan.
Bunyi derum mesin menandakan kalau kami akan
diangkut ke sebuah tempat. Tempat aku dan teman-temanku
akan mendapatkan pemandangan dan suasana bam. Jalanan
tepian bukit memang belum diaspal. Itu membuat perat kami
mual, terhuyung ke sana kemari. Sampai di perempatan jalan
depan, kami sudah merasa aman karena jalanannya adalah
sebuah jalanan yang menghubungkan antardua kota. Dan,
tmk yang mengangkut kami telah berlari dengan tenangnya.
Cukup lama juga peijalanan kami, sampai akhimya tmk
berhenti, entah di mana karena pembatas di sekeliling tubuh
mobil belum juga dibuka. Kami semua penasaran, di mana
kami nantinya akan ditempatkan.
Dua orang pekeija mulai membuka pengunci bak tmk
dan kami semua dituangkan. Kami mendarat dengan
empuknya, hanya peraduan sesama kami yang menimbulkan
suara. Kami jatuh di pasir yang lembut. Temyata, kami hijrah
ke sini, tempat yang ada laut, ombak, pasir, bumng camar,
dan lain sebagainya.
Aku merasa akan betah di sini sampai nantinya hancur
menjadi pasir-pasir itu. Perasaanku begitu ceria, tidak ada
lagi pemandangan lumut yang menjijikkan, tidak ada lagi
curahan air dari akar-akar pohon yang dingin, tidak ada lagi
keterkekangan pandangan, yang selalu terhalang oleh dahan
dan ranting-ranting pohon. Tidak ada lagi kera-kera yang
selalu membuang hajatnya di atas badanku. Tidak ada lagi
kelengangan di hatiku. Semuanya sirna setelah aku meman
dangi keramaian pantai ini dan merasakan hangatnya juluran
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lidah air laut yang berbusa.
Kami semua disusun sedildt menjorok ke laut, mungkin
sebagai pembatas agar ombak laut tidak menghantam jalanan
sepanjang pantai ini atau kami akan dijadikan tempat orang-
orang yang duduk menikmati indahnya matahari sore, tempat
para penulis yang ingin mencari inspirasi, tempat para pelukis
yang akan melukis indahnya gulungan ombak laut, atau
tempatnya para pemikir yang kehabisan pikirannya.
Sore pertama yang aku rasakan adalah pantai ini begitu
ramai dikunjimgi orang, menikmati hangat dan indahnya sang
perkasa siang yang akan menyelam ke dalam laut di balik
pulau sana. Burung camar tidak henti-hentinya menari di
sekitar cahaya kuning keemas-emasan. Menambah asri
suasana.
Dan, malam pun jatuh. Tapi, orang-orang masih ramai
berdatangan, apalagi yang masih remaja. Entah tradisi apa
yang dipakai pemuda-pemudi hams keluar di Sabtu malam.
Aku hanya bisa menggemtu melihat mereka bergandengan
tangan deugau mesrauya. Bukan aku iri karena aku hanya
sebongkah batu yang dibawa dari sebuah bukit tempat tinggal
lamaku dan dipergunakan oleh orang-orang di sini sebagai
penyangga amukan ombak laut?
Tapi, yang aku herankan, kok mereka bisa dengan
mesranya begitu, melebihi sepasang suami istri. Pantas saja
ombak-ombak laut bisa marah karena melihat tingkah laku
mereka. Dan, aku teringat akan kisah pilu yang dialami tanah
rencong, pada bulan Desember, dua tahun yang lain. Ombak
begitu mengamuknya, melahap semua yang terlihat olehnya.
Masyarakat yang tidak berdosa pun ikut ditelannya. Padahal,
pemicunya hanya dua insan manusia yang belum sah
melakukan hal yang telah disahkan menurut agama.
Entahlah, yang kutahu hanya itu karena aku hanya sebongkah
batu yang dibawa dari sebuah bukit tempat tinggal lamaku
dan dipergunakan oleh orang-orang di sini sebagai penyangga
amukan ombak laut. Aku tidak pernah mendengar radio,
menonton tv, atau pun membaca koran.
Malam sudah cukup lamt, tapi sepasang remaja masih
asyik duduk di tubuhku. Janji-janji muluk yang diutarakan
pemuda itu membuatku ingin muntah dan meludahkannya
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tepat ke mukanya.
Ingin aku mengusir mereka, tapi aku tidak punya kuasa
untuk itu karena aku hanya sebongkah batu yang dibawa dari
sebuah bukit tempat tinggal lamaku dan dipergimakan oleh
orang-orang di sini sebagai penyangga amukan ombak laut.
Aku tidak lagi mendengarfen percakapan dan melihat
tingkah yang mereka kegakan. Yang kulakul^ hanya berdoa
kepada Yang Mahakuasa agar dua anak manusia ini diberi
secereah cahaya barang sedikit agar mereka sadar dengan
kelakuan yang mereka perbuat. Dan, satu lagi doa yang
kupanjatkan adalah agar mereka cepat meninggalkan
pantatnya dari tubuhku dan pulang.
Mereka mulai berdiri, saling meluruskan kaki, mungkin
terasa keram, dan mulai beijalan menjauhiku. Aku pun lega.
Temyata Tuhan mengabulkan doa yang kupanjatkan. Moga-
moga saja mereka langsung pulang dan mengistirahatkan
badannya. Tidak keluyuran lagi.
Malam semakin dingin, cahaya bintang begitu indah
berkedip saling bergantian. Burung bantu telah memainkan
lagu sendu dari balik lembaran nyiur kelapa. Kelelawar
beterbangan mengelilingi garis pantai, ombak sudah mulai
mengecil, dan aku pun mulai mengistirahatkan badanku.
Pagi-pagi sekali aku telah bangun. Udara yang terembus
dari laut sungguh sangat segar. Para nelayan baru pulang dari
melaut. Istri dan anak-anak mereka telah menunggu di bibir
pantai, mengharap akan hasil yang banyak agar lambungnya
bisa terisi biji-biji nasi.
Beberapa orang nelayan menarik Jala, berbaris dan
kompak. Sekuat tenaga mereka menarik dengan tangan-
tangan yang telah legam, dengan urat-urat yang menyembul
dari pangkal lengannya. Tapi, itu bukanlah hambatan bagi
mereka, mereka terus bersemangat. Sungguh pemandangan
pagi di pantai yang mengagumkan. Pemandangan yang tidak
pemah kujumpai di bukit tempat tinggalku dahulu.
***
Matahari mulai merangkak naik, remang-remang pagi
telah disapunya, menandakan kalau siang ini adalah miliknya.
Tidak kujumpai lagi embun yang menempel di tubuhku.
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Semuanya telah sima.
Jalanan di tepi pantai sungguh ramai, hari Minggu begini
biasanya anak-anak sekolah libur, mungkin karena itulah
pantai selalu ramai di hari Minggu. Biasanya para bapak
meluangkan waktunya untuk mengajak anak-anaknya piknik
ke pantai.
Sebuah keluarga beqalan ke arahku, meletakkan bekal
yang mereka tenteng sedari tadi di punggungku, saling
bercanda gurau antara orang tua dan anaknya, sesekali
mereka menanyakan perihal sekolah anaknya dan tak jarang
mereka menasihati kelakuan anak-anaknya yang telah keluar
dari norma-norma. Sungguh keluarga yang harmonis.
Tapi siapa itu? pemuda dan pemudi yang mendudukiku
malam tadi, man ngapain lagi mereka? Entah mengapa, aku
muak saja melihat mereka. Tapi, kelihatannya mereka cuma
man menikmati pemandangan laut.
Temyata dugaanku salah. Sepeninggal keluarga tadi,
pemuda-pemudi itu mendekatiku, dan duduk tepat di atasku.
Yang aku bingungkan, mengapa aku yang dipilih sebagai
tempat untuk mereka.
Tapi, sekarang aku ingin mendengarkan apa yang mereka
omongkan. Siapa tabu mereka ingin melaksanakan sunah
nabi, biar hubungannya halal.
Mereka telah duduk di atasku, cukup lama diam. Aku
masih memperhatikannya.
"Karine, loe cinta gue, kan?" si pemuda mulai berbicara.
Aku masih terns mendengarkannya.
"Kapan, sih, Roy, gue nggak cinta, ama loe?"
"Trus, ngapain loe kalau gue ajak ngelakuin yang satu
itu, loe nggdk mau."
"Apa rasa cinta, hams ngelakuin itu."
"Hams! sebagai bukti kalau loe emang cinta gue."
"Oke! tapi dengan satu syarat, loe hams bertanggung
jawab."
"Itu nggak masalah."
Astaghfirullah, aku beristighfar berkali-kali, dengan
entengnya si pemuda tersebut bemcap. Apa tidak ia pikirkan
bagaimana masa depannya nanti?
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Cukup lama juga mereka berucap, tapi aku tidak ingin
lagi mendengarkan celotehnya yang terlalu tinggi menggapai
mimpi. Sampai mereka pergi, aku masih saja menggerutu.
Sampai-sampai keelokan matahari sore tidak lagi terasa indah
olehku.
Malam harinya aku tidur tidak nyenyak, aku masih
memikirkan nasib si pemudi, jika seandainya ia memenuhi
permintaan dari si pemuda yang ingin kuludahi wajahnya itu.
***
Tiga minggu sudah aku tinggal di pantai ini. Seperti biasa,
aku hanya berdiam di deretan batu-batu lain yang sebaya
denganku, aku tidak bisa ke mana-mana karena aku hanyalah
sebongkah batu yang dibawa dari sebuah bukit tempat tinggal
lamaku dan dipergunakan oleh orang-orang di sini sebagai
penyangga amukan ombaklaut.
Semilir angin malam mengelus-elusku dengan lembut.
Sebenarnya angin tersebut sangat dingin, tapi tidak bagiku,
tubuhku yang keras mampu menahan dinginnya malam itu.
Sedang asyik-asyiknya aku menikmati angin malam, tiba-
tiba pemuda dan pemudi yang sering mendudukiku datang
lagi, setelah tidak pemah memperlihatkan puncak hidungnya
selama tiga minggu ini, entah ke mana mereka pergi. Tapi,
yang kutahu sekarang, aku pasti merasa bosan dan jengkel
lagi kepada mereka.
Tapi, kelihatannya mereka sedang bertengkar. Lihat saja
si pemudi sedang menangis.
Si pemuda telah mulai mendudukiku, tapi tidak bagi si
pemudi, ia masih saja berdiam diri sambil terus mengucurkan
air mata di kedua kelopak matanya. Si pemuda tampak begitu
suntuk^idak biasanya mereka begini. Aku terus memper-
hatikan Mereka.
"Mana janji loe, Roy, katanya loe siap mempertanggung-
jawabkan semua perbuatan loe ini."
"Tapi, sekarang gue belum sanggup Karine, loe gugurin
aja, deh."
Si pemudi masih terus menangis.
"Loe hams tenang Karine, pue janji, setelah gue wisuda
nanti, gue akan ngomong ama kedua orang tua gue, dan di
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hari itu gue siap menikahi he"
"Itu masih lama, Roy, bagaimana dengan anak di dalam
kandungan gue ini?"
"Udah gue bilang, gugurin, aja"
"Gue nggak mau ngelakuin itu, he harus menikahi gue."
"Kalau he nggak mau, ya udah, gue pergi."
"Roy, tunggu!"
Tapi, si pemuda tidak mau balik, tinggallah si pemudi
seorang diri di kegelapan ini. Ingin rasanya aku berdiri dan
mengejar pemuda sembrono itu, tapi aku hanyalah sebongkah
batu yang dibawa dari sebuah bukit tempat tinggal lamaku
dan dipergunakan oleh orang-orang di sini sebagai penyangga
amiikan ombak laut. Aku hanya bisa diam mematung.
Si pemudi menangis dengan sejadi-jadinya. Memukul-
mukul diriku dengan tangannya yang lembut. Aku membiar-
kan seberapa sanggup ia memukul diriku.
Takberapa lama si pemudi berdiri menatap tajam ke laut
lepas. Perlahan-lahan ia mendekati gulungan ombak, aku
ingin menahannya karena aku tabu apa yang hendak ia
lakukan. Tapi, aku hanyalah sebongkah batu yang dibawa dari
sebuah bukit tempat tinggal lamaku dan dipergunakan oleh
orang-orang di sini sebagai penyangga amukan ombak laut.
Tidak mampu berbuat apa-apa.
Aku hanya memperhatikan adegan pahit itu, sampai aku
tidak lagi melihat si pemudi, entah ia telah tenggelam atau
masih dipermainkan riak air laut.
Detik itu juga aku merindukan kampung halamanku,
yang tidak akan aku temui kejadian seperti ini. Merindukan
lumut-lumut yang menempel di tubuhku, merindukan
curahan air dari akar-akar pohon yang dingin, merindukan
keterkekangan pandangan yang terhalang oleh dahan dan
ranting-ranting pohon, merindukan kera-kera yang mem-
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AKU tak hendak mau diketahui mereka. Kunsir burung hantu
di dahan-dahan kayu di halaman, kupu-kupu di jendela, kulik
elang yang belum juga pulang ke sarangnya, bunyi jangkrik
yang berubah asing oleh kedatanganku, dendang katak yang
juga ganjil, ngiang kumbang ... hah, entah apa lagi yang
mungkin akan memberi pertanda. Mata orang tua begitu
cekatan membaca sedikit saja pertanda, bukan?
Tubuh yang kutinggalkan koyak-puyak, lebam, ah, entah
apa lagi. Aku sudah tak peduli pada tubuhku. Aku bawa
mataku pergi jauh meninggalkan kota laknat itu. Kini tubuhku
tak lagi punya mata.
Orang-orang selalu memandang mata Si Mati dengan
mata tertutup, persis Si Mati yang tiada lagi punya mata.
"Orang-orang mengatupkan mata Si Mati cepat-cepat agar
Si Mati membawa matanya pergi jauh-jauh dari mereka,"
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Nenek memulai cerita, aku duduk di dekatnya.
"Orang-orang ngeri bertatapan dengan mata Si Mati.
Mata Si Mati nanti berdansa dengan mimpinya."
"Jangan berkeliaran ketika senja," Nenek memo-
tong."Pulanglah tanpa lecutan! Sebab, senja itu keramat.
Teramat sakti. Ada banyak mata Si Mati dilangitnya," Nenek
melanjutkan, dan Si Mati masuk ke dalam matanya. Aku tak
berani lagi menatap mata itu. Tiba-tiba matanya seperti seribu
tanda seni yang membawa langkahku pulang. Seribu tanda
seru yang melingkar-lingkar di ingatan menjadi semacam
rotan terpanjang dan tipis. "Azan magrib sama keramatnya.
Suara Tuhan membawa malaikat bercambuk masuk ke mata
Si Mati. Nanti engkau dibawanya ke langit, ke rimba-rimba,
ke pulau yang jauh, jauh sekali. Ke lembah-lembah diam,
gelap, dan asing. Engkau akan ditenggerkannya di pohon-
pohon besar di puneak bukit. Kau sendirian dan ketakutan.
Engkau mencoba berteriak memanggil ibu-bapakmu dengan
sekuat tenaga, tapi engkau tak bisa sepatah pun bersuara.
Ayah-ibu dan orang-orang mencarimu dengan nyala petro-
maks yang perlahan kian redup karena tak menemukanmu
lagi. Jadilah kau anak hutan yang kesepian. Rambut dan
kukumu panjang menjela-jela ke tanah. Orang-orang akan
ketakutan setiap kali bertemu denganmu. Tubuhmu busuk,
bertaring, dan berbulu. Engkau berubah ganas. Temanmu
babi, kijang, rusa, beruang, siamang, kuau. Kau mengaum
serupa harimau. Mukamu perlahan-lahan berubah, hidungmu
membesar dan rahangmu bertambah lebar. Kau akan
menyerupai monyet, menjelma babi, menjadi harimau. Kau
bertanduk, tubuhmu berbulu."
"Mata anak-anak sepertimu mirip mata Si Mati," Nenek
duduk lebih dekat. "Mereka menyukai mata seperti itu dan
ingin sekali membawa matamu ke tempatnya, ke alamnya
yang jauh. Jauh."
"Mata Si Mati selalu bergairah pada mata anak-anak.
Bawa matamu ke pangkuanku! Selamatkan matamu dari si
pemburu mata!"
"Nenek punya seribu mata?" kataku.
"Tentu saja! Pungutlah satu atau beberapa untukmu.
Sebab, tubuh tanpa mata sama dengan Si Mati, seribu mata
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telah lenyap dari tubuhnya. Jangan dekat-dekat sama
Si Mati. Kau harus memberslhkan tubuhmu setelah
melihat tubuhnya. Jangan pemah melihat kalau tak terpaksa.
Kau bisa terserang demam tinggi. Sebab tubuhmu dibawa
dendam Si Mati jauh ke muasalnya. Dendam itu terik,
Cucuku!"
"Tubuh tak pemah ingin berlama-lama jadi tubuh sebab
tubuh tersiksa. la ingin pergi seperti matanya Sebelum
nenek selesai melanjutkan kata-katanya, aku sudah memo-
tong, "Tapi mengapa tubuh Si Mati dingin? Karena matahari
saat itu jauh?"
"Tidak, Cucuku, karena dendam Si Mati kau bawa ke
dalam tidurmu. Dalam tidur, orang selalu ingin lepas dari
kekang tubuhnya, mencuri matanya, dan mengembara
bersama matanya, mencari surga atau mungkin dunia yang
belum pemah ada," Nenek menjelaskan. Matanya bertambah
menakutkan.
***
Aku kembali, lalu menggantung di langit-langit sempa
nyamuk, tiada leluasa bergerak. Rumah ini terlalu banyak
jaring laba-laba. Sebentar-sebentar aku berabah, kadang jadi
cecak menangkap diriku sendiri, kadang menjelma neon.
Semua kenangan bergiliran masuk dalam ingatanku yang
semakin terasa sempit.
Angin mengibas-ngibaskan jendela, membuatnya
berdentang keras mengenai kusen. Adakalanya hanya berderit
kecil, perlahan-lahan terkatup, sebelum angin beberapa saat
kemudian menyepaknya lagi.
Nenek berdiri mengatupkannya. Helaan napasnya
terdengar seperti gemumh hujan. Sejenak ia menatap ke luar.
Aku mengikuti matanya. Pandanganku tersangkut di pucuk-
pucuk lalang yang begitu perkasa menahan butiran hujan.
"Walau akhimya mungkin akan tertunduk dan rebah,
hujan tak peeah, seperti embun yang bisa berakrab dengan
rancing dan tajamnya. Tapi, semuanya hanya umpama, yang
akan tetap menjadi umpama selama alam ada dan bergerak,
selama manusia berkawin dan berpinak, melahirkan
makhluk-makhluk pembaca umpama," pituah-pituah itu
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temgiang lagi.
Nenek lalu duduk kembali. Membawa keyakinan yang
sama, yang dulu pemah ia katakan kepadaku bahwa alam
telah memberikan banyak umpama yang tak tereja oleh
sembarang manusia. Umpama yang akan tetap menjadi
umpama, sedangkan banyak manusia beijalan sendiri dengan
perhitungan akalnya yang congkak.
Mataku sejenak menatap matanya. Bertahun-tahun kami
berbagi mata, mataku bermain di matanya, meloncat-loncat,
berkejaran ..., berlarian dengan hujan air mata masing-
masing. Kadang dengan matanya, Nenek menidurkanku.
Nyanyian mata yang aneh, mantera macam apakah?
"Si Mati membawa pergi matanya, meninggalkan tubuh
yang kesepian dan buta. Si Mati tiada peduli lagi pada
kegelisahan tubuhnya. Ia terns berziarah, mendatangi tempat-
tempat, masa dan suasana, dan orang-orang yang pernah
akrab dengan hidupnya terdahulu. Membawa serta mata yang
dicurinya," Nenek memulai ceritanya kembali. Cerita yang
semuanya kini berada dalam kenangan itu, yang kini menjadi
serba terbatas dalam ingatanku.
"Tubuh tak pemah rela menjadi tubuh. Mata tidak imtuk
tubuh yang mati!" Aku tak mengerti, tapi Nenek terns
melanjutkan. "Tubuh yang mati tak boleh punya mata. Ia akan
menjadi mayat hidup, Cucuku!"
"Mayat hidup?" aku benar-benar tak mengerti. Benar-
benar.
***
Kakek sedang menonton televisi yang dibeli dari tujuh
kali uang pensiunnya. Kedua kakinya terlipat di atas tikar
pandan yang koyak keempat sisinya. Punggungnya lekat ke
pelupuh. Sebelah tangannya menyuap nasi di piling melamin
warna jingga. Di atasnya seekor bandeng tergeletak tak
berdaya. Beberapa buah cabai merah di tepi, belum digiling.
Mentimun, beras pirang, hama wereng, dan ekor tikus.
Pemah menjalani keija paksa di hutan Sumatra memper-
baiki rel kereta api dari pelabuhan ke tambang batu bara. Kena
disentri. Ketika itu, ia masih sangat muda. Kuras kering.
Belanda pergi, Jepang yang ganti. Jepang kena bom, mereka
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tiada tahu. Masuk ketentaraan ketika agresi hingga kena
malaria. Nenek menemukannya, begitulah Nenekbercerita.
Nenek kini juga ikut menonton televisi yang dlbeli dari
tujuh kali uang pensiun suaminya. Tangannya yang kasar dan
jari-jemari yang terkelupas menandakan diri petani, kuat
mencakar teki-teki liar di sela-sela rumpun padi. Di tangannya
sepiring nasi beras pirang ~ hama merajalela— ada gurami,
kepala ikan gabus, sekerat mentimun, sesayat getir kehi-
dupan, luka yang dibiarkan kering dengan sendiri, air mata
yang mengikuti alirnya.
Pemah menjadi anggota Palang Merah. Ikut melarikan
diri ke hutan waktu pergolakan. Menyaksikan koto dibakar
tentara dari seberang, bangsa sendiri (teringat orang-orang
Jepang yang berburu babi dan memanggangnya di koto, ketika
itu mereka masih pendek-pendek, bahkan lebih pendek dari
orang kita sendiri, tak seperti orang-orang Jepang sekarang
yang dilihatnya di televisi). Pernah pula sekolah di Thawalib,
hanya tak selesai. Diangkat jadi guru madrasah. Sekali ia
bercerita tentang suaminya yang pernah menjadi pembe-
rontak, "Gembiralah menjadi cucu pemberontak!" katanya.
Ia menepuk punggungku. "Bertahun-tahun wajib lapor,
sebelum akhimya diberi tunjangan pensiun sebagai prajurit
rendahan. Kebanyakan teman-teman kakekmu yang ikut
bergolak bernasib begitu," ia melanjutkan. "Suara Kakek
masih lantang, hanya tak cukup baik mendengar. Pernah
diangkut ke pulau seberang hingga orang-orang merah
dikejar-kejar tentara di mana-mana, kakekmu dibebaskan,"
kata Nenek pelan. Aku ingin tahu banyak hal tentang perang,
seperti film-fQm kesatria berkuda, pahlawan berbedil di hari
kemerdekaan. "Jangan bercita-cita jadi perang," Nenek
menepuk pundakku, mengusap punggungku.
Entah mengapa Ayah juga ikut menonton televisi
bersama Kakek dan Nenek. Padahal, Ayah tidak terlalu suka
dan jarang sekali menonton. Paling-paling ia hanya akan
menonton, jika ada Dunia Dalam Berita. Ayah adalah seorang
guru sekolah dasar. Bersepeda pagi buta ke hilir. Capek!
Batuk-batuk kecil. Belum juga mandi. Pernah bercerita
kepadaku, tentang kerbau besar yang bersarang kawanan
lebah di telinganya, bersama kuda raksasa mengawal raja-
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raja berperang melawan penjahat-penjahat aneh dengan
kesaktian yang aneh-aneh pula. Sekali tanpa diminta, ia juga
bercerita tentang ayahnya yang tertembak mati waktu
pergolakan. Tiga peluru bersarang di tubuh ayahnya itu,
kakekku, yang terkapar di pematang. "Nenekmu tewas
ditabrak truk tentara waktu ABRI masuk desa. Tak ada tugu
untuknya, seperti tugu-tugu keberhasilan membangun desa,"
Ayah menceracau tak tentu, selalu begitu, ia senang
menyalahkan apa saja.
"Waktu itu perang telah berakhir?" Nenek ikut menyela.
"Seharasnya tentara-tentara itu tak ada lagi di desa kita.
Mereka hanya akan membuat orang-orang takut," Ayah
menggodaku lagi.
***
Ibuku sibuk sekali malam ini, meniup-niup bara sampai
menyala. Asapnya memenuhi niangan. Ia akan memasak air
di atas tungku batu. Kalah. Matanya merah. Kayu basah. Suara
televisi beradu suara hujan.
Rambut ibu panjang sepinggang, hitam, berkilauan
terkena cahaya lampu. Cantik! "Waktu muda lebih cantik!"
Ayah dulu pernah bilang.
"Apa yang membuat Ayah berpikir seperti itu?" kataku
membalasnya.
"Ah, kau belum akan tahu letak kecantikan perempuan
sebelum engkau merasakan bagaimana benar jatuh cinta itu,"
Ayah tampak mengenang, "Nanti tentu kau akan bisa paham
mengapa Ayah berkata seperti itu."
Rambut ibu harum. Ia keramas dua kah seminggu dengan
buah kemiri. Ibu bisa baca-tulis arab melayu. Tak sempat
sekolah, "Cita-cita ketika itu begitu keramat, Anakku, seperti
lengkung pelangi yang tak boleh ditunjuk, j ari-jemarimu akan
bengkok."
Air apakah di sudut mata selain tangisan yang menyem-
burat sendiri, menciptakan garis alimya sendiri, mungkin
mengikuti garis-garis yang dengan sendirinya telah diciptakan
oleh waktu?
Ibuku petani yang terampil. Menanam apa saja yang bisa
tumbuh dan menjualnya sendiri ke pekan. Tangannya yang
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kasar dan jari-jemarinya yang terkelupas menandakan diri
petani; biasa menyiangi kesedihan para lelaki, kesedihannya
diusap sendiri.
Tubuh-tubuh yang retak. Dan, televisi sebentar lagi akan
pecah. Di gelap televisi kini ibu menyaksikan tubuh-tubuh
yang retak. Berita ibu kota, dengan perempuan cantik
berkemeja lengan sepertiga, sebagai penyiamya. Kemudian
muncul seorang lainnya, seorang reporter stasiun televisi
SAvasta itu. Suara televisi dikalahkan hujan. Sisabotol mineral
berserakan, spanduk-spanduk entah bertuliskan apa, blokade
yang tercecer, segalanya menjadi sampah. Sesekali masih
terdengar letusan. Api nampak menyala-nyala di layar kaca.
"Perang ternyata belum usai!" seperti digeral^n oleh
entah apa, Kakek berdiri membuka jendela. la menatap
kejauhan masa, yang entah berapa jaraknya. Berharap televisi
benar-benar pecah dalam bayangannya.
"Jangan jadi perang, jangan pemah!" begitu sering kata-
kata itu kemudian berhamburan, layaknya jutaan burung
merpati yang dilepaskan ke angkasa; salam perdamaian yang
aneh, sungguh aneh.
Nenek memulai cerita lain tentang naga-naga yang
menjaga goa di puncak rimba. Orang-orang percaya bahwa
moyang mereka pernah merampas emas Belanda dan
menguburkannya di sana. Ketika malam-malam tertentu,
lubang goa memancarkan cahaya berkilauan. "Tapi, Cucuku,
engkau tabu, hanya ada tawas yang diangkut penyadap getah
ke lereng untuk mengeraskan getahnya." Ada juga cerita
tentang seorang petani yang berhasil mempersunting putri
dari kayangan; tentang manusia yang bersahabat dengan
harimau dan menjaga ladangnya dari hama.
"Jadilah petani kawan harimau, jadilah petani yang
pandai membaca rasi; gubuk penceng, kapal peri-peri tempat
menanak mimpi-mimpi manusia."
Ayahku kini sedang menatap gelap tubuhku di televisi.
la lantas berdiri, lain masuk ke kamamya. Langkahnya
terlihat seperti tengah menghela tungkai yang berton—ton
beratnya. la seperti hendak melupakan riwayat, menghapus
silsilah tentang seorang lelaki yang pemah belajar berdiri di
mmah ini. Di pangkuannya. Langkah bocah lelaki itu berlari,
yang membuat lantai rumah ini berderit, masih saja
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terdengar, sayup, dan bergetar.
"Cita-cita bagi Mta adalah keramat, Anakku, seperti air
mata yang tak boleh ada," Ayah berkata, begitu pelan.
Kudengar selanjutnya sayup-sayup Ayah berkata tentang
bukit-bukit bemisan, pohon-pohon besar yang merindangi
orang-orang yang mati, lantas menceracau tak tentu, selalu
begitu. Suaranya terdengar serak, seperti sedang menahan
tangisan, lain hilang sama sekali.
Aku menjelma neon di kamarnya, masukke dalam tubuh
laba-laba, merasuki cecak, dan entah apalagi yang telah aku
jelmai. Aku perhatikan bibir ayah yang terns bergerak, bibir
ibu, kakek-nekek, kutafsirkan perlahan. Banyakyang tak bisa
lagj kutangkap. Kata-kata tiba-tiba terasa berbeda, semua jadi
asing dalam kamus diriku.
***
Kedua mataku kini telah menjelma neon di ruang tamu.
Air mata terus menyesak, dan terns mendesak, seperti
mencari pintu meledak. Seperti Ayah, Ibu, Kakek, Nenek—
dan kakek-nenekku lainnya yang telah lebih dulu—tertidur
tanpa mata. Mata mereka telah pula menjelma neon-neon
mata nyamuk, atau mata apa saja yang ingin menatap dunia.
Berpasang-pasang mata itu seperti tak hendak masuk kembali
ke dalam tubuhnya masing-masing. Berpasang-pasang mata
itu kini menemani kedua mataku yang kesepian. Berpasang-
pasang mata itu kini berlarian, berkejaran, kadang bermain
bola, seperti tengah mengulang masa-masa yang dilenyapkan
waktu, kadang juga menari-nari dengan girang di tengah
hujan air mata yang semakin menderas, semakin menderas.
Membiarkan neon-neon menyala dengan cahayanya yang
berkilauan, membiaskan gerai-gerai hujan. Sebelum matahari
mengalahkannya, dan tubuh-tubuh menemukan matanya
masing-masing.
Selamat malam!
Selamat nyenyak tubuh-tubuh yang kehilangan.
Enyahlah semua kata-kata sebab mata Si Kalah telah
melebihi ucapan paling menyerah, pada tanah yang dibasahi
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MUNGKIN sudah puluhan kali nyanyian kemerdekaan itu
keluar dari mulut kakek. Suaranya yang mulai parau dan
menggigil, sepertinya tidak menyurutkan semangatnya untuk
bemyanyi. Aku sudah bosan dan muak mendengar nyanyian
itu. Mungkin kakek saat ini teringat semasa ia beijuang
membela tanah air dulu. Kakekku dulunya seorang pejuang.
Tapi, ia hanyalah seorang pejuang yang tidak dikenal.
Jangankan namanya dimasukkan ke dalam buku pelajaran
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sejarah, satu tanda jasa pun tidak pemah dimilikinya. Hanya
kertas bekas undangan upacara peringatan tujuh belasan yang
datang ke rumah kami tiap tahunnya yang disimpan.
'To, dulu sewaktu kakek seumur kamu, kakek sudah
memanggul senjata, dan huk...huk...kakek ikut berperang
melawan penjajah. Kakek..., huk...huk...tidak pernah
merasakan kehidupan seperti kamu sekarang. Harusnya kamu
bersyukur karena hidup di negara yang... sudah...mer...deka,"
Kakek menghentikan nyan)dannya dan mulai mencera-
mahiku. Aku tengah memperbaiki sepeda pura-pura tidak
mendengar ocehannya.
"Kakek dengar kamu sering bergaul sama anak-anak
preman kompleks sebelah. Itu tidak baik. Carilah teman yang
membawa kita pada hal yang lebih baik. Nanti mereka
mengajarkan kamu hal yang merusak hidup sendiri."
"Kek, sudahlah. Tiap hari kakek menceramahi Aryo
seperti ini. Aryo sudah besar, Kek, dan saya tahu mana yang
benar dan yang tidak benar!" aku yang dari tadi diam, kali ini
mencoba menjawab.
"Benar, Kakek tahu kamu itu sudah besar. Tapi, kamu
belum dewasa. Kamu juga anak laki satu-satunya. Ayahmu,
kan, sudah tiada. Jadi, kamu jangan sampai membuat ibumu
bersedih lagi. Ingat kata-kata Kakek, isilah kemerdekaan
bangsamu dengan kemerdekaan dirimu sendiri dari penjajah
hatimu."
"Sudah, Kakek! Sudah! Telinga Aryo sudah bosan
mendengar itu. Saya tahu apa yang saya lakukan. Kakek tidak
usah ikut campur. Kakek juga tidak perlu membangga-
banggakan kehebatan Kakek dengan cerita-cerita zaman
perjuangan itu lagi. Toh, Kakek tidak dianggap. Satu
penghargaan pun tidak pemah Kakek terima. Apa yang Kakek
banggakan? Apa kertas-kertas bekas undangan peringatan
tujuh belasan itu yang akan Kakek banggakan kepada orang-
orang? Satu lagi, Bapak saya meninggal karena Kakek. Kakek
penyebabnya!"
"Aryo! Jaga bicaramu! Kamu sudah sangat keterlaluan
terhadap kakekmu sendiri! Aryo kembali kemari!" ibu yang
mpanya mendengar kata-kataku terhadap kakek langsung
marah. Aku tidak peduli. Aku terus lari ke kamar. Napasku
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sesak dan jantungku berdebar kencang, Aku benar-benar
benci kepada kakek. Dialah yang menyebabkan Bapak
kecelakaan dan meninggal dunia.
"Pak, maafkan, Aiyo. Dia masih belum dapat menerima
kepergian Bapaknya," dari kamar kudengar Ibu berbicara
dengan Kakek. Ibu sangat mengerti perasaanku. Aku belum
bisa menerima kematian Bapak. Selain itu, aku merasa
kasihan kepada Ibu. Karena didah kini yang hams memban-
ting tulang menghidupi kami. Kalau saja Bapak tidak
meninggal dunia dalam kecelakaan itu, mungkin Ibu bisa lebih
tenang dan kami tidak perlu didatangi para rentenir untuk
menagih utang tiap minggu.
"Kamu jangan khawatir, Bapak mengerti. Dia masih
muda dan labil," kali ini kudengar jawaban Kakek. Mustahil
dia tidak menyimpan sedikit pun perasaaan marah.
"Aryo, boleh Ibu masuk dan bicara sebentar dengan
kamu?" tiba-tiba Ibu sudah berdiri di depan pintu kamarku.
"Apa Ibu marah sama Aiyo?" tanyaku merasa bersalah.
"Ya, ibu marah sekali kepadamu. Ibu harap kamu tidak
mengulangi kejadian itu lagi. Kalau orang lain dengar
bagaimana? Ibu bisa dikatakan tidak mendidik anak dengan
baik," kata Ibu dengan nada tinggi.
"Tapi, Bu, kalau saja malam itu kakek tidak mendesak
Bapak untuk mengantarkannya ke rumah Pak Sofyan,
mungkin saat ini Bapak masih bersama Mta. Bapak tidak akan
mati secepat itu." Tanpa terasa air mataku menetes. Kulihat
Ibu diam dan memandangi fotoku dengan ayah yang kupajang
di meja belajar. Lama Ibu memandangi foto itu.
"Yo, Ibu mengerti perasaan kamu. Ingat, kita ini orang
muslim. Kamu pasti tabu, setiap manusia itu akan dipanggQ
oleh pemiliknya tanpa ada seorang pun yang tahu. Jadi,
kepergian Bapak itu bukan salah siapa-siapa. Bukan salah
kakek, bukan salah pengendara mabuk itu, bukan juga sfllah
bapak sendiri. Semua itu kehendak AUah. Kita hams ikhlas.
Dan Ibu minta sama kamu, jangan menyalahkan kakek lagi,"
jelas ibu sambil keluar dari kamarku.
Malam harinya aku tidak dapat tidur. i»ikiranku selalu
terbayang wajah bapak. Dan setiap kali itu pula, aku tambah
membenci kakek. Aku benci kakek! Dia hanyalah mantan
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pejuang yang menyusahkan!
Pagi aku terlambat bangun. Aku langsung mandi dan
salat Subuh. Aroma nasi goreng menusuk hidungku. Aku bare
ingat tadi malam aku belum makau. Selesai berbeuah aku
laugsuug meuuju meja makau. Deugau sigap kuisi piriug
deugau beberapa seudok uasi goreug dau kulahap deugau
cepat. Dari dalam rumah kudeugar lagi-lagi kakek meuyauyi.
Tujith belasAgustus tahun empat lima,




"Pak, miuum dulu obatuya. Nyauyiauuya diheutikau
dulu."
"Kama iui, persis almarhum ibumu. Selalu huk...
huk...huk selalu meuggauggu keseuaugau Bapak kalau lagi
meuyauyi. Kulihat dari dalam ibu meugobrol sama kakek.
Eutah apa yaug mereka perbiucaugkau, sepertiuya ibu tampak
gembira. Muugkiu mereka teriugat keuaugau lama. Ariu,
adikku yaug di SMP, sudah beraugkat sekolah. Sebelum ke
sekolah Ariu terlebih dahulu meugautarkau kue bikiuau ibu
ke waruug-waruug. Sebeuaruya itu tugasku, tapi sejak dua
bulau terakhir iui digautikau Ariu. Kata ibu, aku hams lebih
kouseutrasi meughadapi ujiau akhir bulau depau.
Ketika heudak melaugkah keluar, kakiku seperti
meugiujak sebuah amplop berwama merah putih. Kuambil
dau kubaca pada amplop itu. Kepada Yth. Bapak Ahmad
Riansyah.
"Kek, iui uudaugau tujuh belasau," kataku seraya
meuyodorkau uudaugau itu.
"Alhamdulillah... sudah 55 tahuu kita merdeka. Temyata
kakek masih diberi kesempatau uutuk merasakau hari
kemerdekaan ke-55 iui. Baugga sekali rasauya kalau kita
meugikuti upacara beudera merah putih."
"Keuapa hams baugga, di saua, kau tidak dikasih hadiah
atau peughargaau? Paliug-paliug uauti pulauguya dikasih
uaug dua puluh ribu uutuk biaya trauspor," cibirku sambil
memasaug tali sepatu dau berlalu peigi.
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Tujuh belasAgustus tahun empat li...ma
Itulah hari kemerdekaan kita...
Hari merde...ka
Nusa dan bangsa...
Hari lahimya bangsa Indonesia
Mer... de... ka...
Dari kejauhan masih kudengar kakekbemyanyi. Kali ini
dia bernyanyi dengan semangat, tanpa diiringi batuk.
Suaranya sangat jelas dan malah berdiri tegak sambil hormat,
persis ketika upacara bendera, Senin pagi.
Dalam peijalanan ke sekolah, aku masih memikirkan
kakek. Aku heran, mengapa sebagai seorang mantan pejuang
bangsa Indonesia, kakek tidak pernah diberi penghargaan.
Padahal, teman kakek sesama pejuang banyak mendapatkan
penghargaan. Dulu aku pemah ^ajak kakek ke rumah Opa
Martius, seorang mantan pejuang asli Maluku. Di rumahnya
aku melihatbeijejer penghargaan. Apabenarkakekku seorang
pejuang bangsa Indonesia? Aku agak meragukan hal itu.
Mungkin saja kakek hanya kebetulan hidup pada masa
peijuangan bangsa.
"Aryo! Tunggu !" sebuah suara memanggilku
dari arah kejauhan.
Tampak Lingga teman sekolahku melambai-lambaikan
tangannya padaku.
"Ada apa?"
"Pulang sekolah nanti, kamu temani aku ke toko buku.
Kelompok Mta memerlukan beberapa bahan untuk babak
final nanti."
"Aku tidak bisa. Soalnya, aku hams pulang cepat."
"Pokoknya, kamu haras bisa! Kalau tidak, nama kamu
tidak akan tercantum dalam kelompok."
"Tapi, nanti kamu bayarin aku makan siang. Kamu kan
taku, kalau uang jajanku pas-pasan."
"Baik...baik tuan besar."
Pelajaran demi pelajaran hampir berakhir. Kini hanya
menunggu bel tanda pulang berbunyi. Perat sudah keron-
congan, mata juga mengantuk. Rasanya pelajaran yang
diterangkan pada jam terakhir ini tidak tinggal dalam
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benakku. Akhimya, alunan bel tanda pulang berbunyi juga.
Kami bergegas pulang. Setelah makan slang di kantin, aku
dan Lingga langsung ke toko buku.
"Yo, habis ini, temani ke rumah kakekku dulu ya?"
"Katanya, tadi cuma ke toko buku."
"Cuma sebentar, rumahnya juga dekat sini."
"Ciuna sebentar, kan?"
"Yaiya, kamu barns kenal sama kakekku. Dulu dia
bequang membela bangsa kita ini dari penjajahan bangsa lain.
Dia adalah pahlawan kemerdekaan bangsa. Kakekku sangat
gagah berani. Dia mampu mengusir penjajah hanya dengan
sekali dor."
"Tung...
tunggu dulu. Kakekku juga dulu pejuang. Dia ikut dalam
agresi militer I dan II. Dia bertempur di beberapa daerah di
Jawa. Kakekku tidak pakai senjata api, cuma pakai bambu
runcing," tiba-tiba saja dari mulutku keluar sedikit rasa
bangga pada kakek.
"Tapi, senjata yang digunakan kakekku basil rakitannya
sendiri, yang dia pelajari dari Belanda. Kakekku memang
sangat hebat."
"Setelah Indonesia merdeka, kakekku pemah diajak Pak
Hatta ke Paris.
Tapi, kakek menolak."
"Kali ini, kakekmu pasti kalah dibanding kakekku. Rumah
kakekku dipenuhi penghargaan tanda jasa dari pemerintah.
Ada piala, piagam, medali, dan foto-foto dengan para pejabat
tinggi negara. Dan, rumah yang sekarang ditempati kakek
merupakan hadiah dari pemerintah atas jasanya pada
negara," kata Lingga lagi. Aku terdiam. Semua yang
dikatakannya benar. Kakekku memang tidak mendapatkan
satu penghargaan pun. Paling-paling hanya kertas undangan
bekas yang dibangga-banggakan kakek sebagai bekas pejuang.
Aku sangat main. Kalau saja saat ini Kakek ada di sini, dia
pasti akan kumaki. Aku benar-benar malu. Kebanggaanku
yang tadi mulai terbit, kini tenggelam lagi.
"Mengapa kamu ^ am? Kamu sudah kalah? Benar, kan,
kakekku lebih hebat dari kakekmu. Kamu pasti senang dan
bangga kalau temanmu ini punya kakek yang sangat hebat,"
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Lingga nampak tersenyum. Entah itu senyum sombong atau
senyum kebanggaan. Aku tidak tabu, yang pasti aku sangat
malu.
Kami memasuki sebuah rumah bercat putih. Hala-
mannya yang luas ditumbuhi rumput jarum dan bunga-
bungaan. Terasnya dipajangi beberapa patung ukir keramik.
Sepasang sofa empuk lengkap dengan mejanya menambah
kesan mewahnya. Lantainya diberi keramik wama gelap.
Sangat jauh berbeda dengan rumahku yang berdempetan
dengan rumah lainnya. Maklum, rumah perumnas tipe 15.
"Nenek..., Lingga sudah datang." Seorang nenek duduk
di kursi roda dan didorong seorang perawat menghampiri
kami. Lingga mencium dan memeluk neneknya. Tak keluar
sepatah kata pun dari nenek itu. Hanya ekspresi wajahnya
yang tampak senang.
"Nenek pemah kena stroke. Akibatnya, dia lumpuh dan
tidak bisa bicara lagi," bisik Lingga kepadaku.
Kami beijalan beriringan memasuki rumah. Ruang
tamunya sangat besar. Hampir menyamai luas rumahku. Di
ruang kedua tampak televisi besar, lengkap dengan sound
system. Di tepi sebelah kanan, terdapat sebuah lemari ukir
besar. Beberapa langkah ke depan tampak dipajang beberapa
penghargaan dan foto-foto. Terlihat foto-foto zaman dulu.
Ada juga foto Presiden Soekarno dan Muhammad Hatta.
Kakek Lingga memang hebat. Tiba-tiba pandanganku terhenti
pada sebuah foto yang dipajang sebuah meja ukir. Sepertinya,
foto itu sangat istimewa dibandingkan dengan foto yang lain.
Tampak dua orang bapak saling berangkulan memakai
pakaian yang sama. Mereka sama-sama berkaca mata. Mereka
berfoto di depan patung Liberty, Amerika Serikat. Bukan itu
yang mengheran^nku. Salah seorang dari bapak yang di foto
itu sangat mirip dengan kakekku. Orang itu sangat mirip
dengan kakek, tetapi lebih muda beberapa tahun di dalam
foto. Kalaupun diperkirakan, pasti orang itu juga setua
kakekku?
"Yo, di lemari ini dipajang penghargaan lainnya," Lingga
mengejutkanku.
Dia menunjuk lemari ukir besar. Dapat terlihat kalau di
dalamnya banyak medali dan penghargaan lain.
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"Lingga, sudah lama sampai?" seorang bapak-bapak
betongkat menyapa Lingga.
"Kakek..., apa kabar?"
"Sehat." Ooo... , jadi, orang ini kakek Lingga. Aku yang
berada di belakang hanya memperhatikan mereka. Lingga
mencium dan memeluk kakeknya. Dibanding neneknya,
kakek Lingga lebih sehat. Badannya gemuk dan kulitnya putih
bersih. Kalau aku bandingkan dengan kakekku, jelas jauh
berbeda. Kakekku bandannya kurus dan kulitnya pun gelap.
"Oh...,ya, Kek, initeman Lingga, namanya Aiyo," Lingga
memperkenalkan aku. Kuulurkan tangan menunggu balasan
uluran tangan dari kakek ini. Tapi, dia hanya memper-
hatikanku dari atas hingga ke bawah dan langsung memba-
likkan badan beijalan ke dalam. Aku hanya diam dan menelan
ludah. Mungkin dia tidak biasa bersalaman dengan anak
miskin sepertiku. Lingga di sebelahku tampak merasa
bersalah dan mengajakku keluar.
"Maafkan kakekku, ya, Yo, mungkin dia sedang sakit.
Biarpun kelihatannya sehat, tapi kakek punya penyakit
jantung. Sekali kakek berobat, bisa-bisa mencapai biaya
jutaan rupiah," aku mengangguk. Tampaknya Lingga
bemsaha menutupi kesombongan kakeknya. Dalam hati aku
bersyukur karena kakekku tidak menderita penyakit parah
yang hams mengeluarkan biaya jutaan mpiah untuk membeli
obat. Paling-paling, kakek hanya batuk dan sesak napas yang
cukup berobat dengan obat generik.
"Non Lingga, disurah segera ke raang makan," seorang
wanita, yang mungkin pembantu mereka, memanggil Lingga.
"Yuk, Yo, kita makan dulu."
"Kamu sajalah. Aku tunggu di sini."
"Aku, kan, tidak enak meninggalkan kamu di sini,
sementara aku makan. Sudahlah, ayo cepat," Lingga menarik
tanganku.
Ruangan makan berdekatan dengan dapur. Meja
makannya besar dan kursinya empuk. Di meja terhidang ayam
panggang, ikan goreng, rendang padang, dan beberapa kuah
bersantan serta sayur mentah. Air liurku hampir menetes,
jarang-jarang aku makan enak seperti ini. Paling, cuma pas
lebaran. Nenek dan kakek Lingga duduk di sisi kanan dan
109
kami di sisi kiri meja makan.
"Selesai makan, kami kembali ke ruang penghargaan dan
foto-foto tadi. Rencananya, Lingga akan bertanya mengenai
tugas sekolah pada kami. Lingga mulai bertanya macam-
macam mengenai Indonesia di zaman kemerdelman. Kakek
Lingga tampak semangat menanggapi pertanyaan kami.
Sepertinya, sikap angkuh tadi sudab agak menghilang. Dia
menunjukkan penghargaannya kepadaku.
"Sepertinya, Kakek banyak kenal dengan pejabat negara
zaman dulu, ya," tanyaku.
"Benar, mereka semua teman-teman saya. Tapi kami
berbeda nasib. Saya di bidang keamanan, mereka di bidang
politik negara."
"Saya lihat foto di atas sana tampaknya Kakek senang
jalan-jalan ke luar negeri, dan sepertinya foto itu sangat
berharga bagi Kakek," kataku.
"Kamu benar, foto itu sangat berharga bagiku. Orang
yang kurangkul itu adalah orang yang sangat beijasa bagiku.
Sewaktu kami sama-sama beijuang, sudah tiga kali dia
menyelamatkanku dari peluru penjajah hingga peluru
teralAir mengenai dada kirinya...," kakek Lingga terdiam. Dari
matanya dapat kulihat ia sangat sedih. Aku merasa bersalah
telah menanyakan foto itu.
"Maaf, Kek, saya tidak sopan mengungkit masa lalu.
Apalagi teman kakek itu sudah..."
"Dia tidak mati. Dia berhasil selamat. Tahun tujuh puluh,
kami sebagai pejuang dihadiahi jalan-jalan ke Amerika.
Sepulang dari sana, dia menjual seluruh penghargaan yang
dimilikinya kepadaku. Semua itu dilakukan untuk biaya
pengobatan putri satu-satunya. Sebagian dari penghargaan
ini adalah miliknya. Aku merasa berdosa telah membeli
penghargaan dari orang yang telah menyelamatkan nyawaku.
Satu-satunya harapanku sebelum mati adalah mengem-
balikan semua penghargaan ini kepadanya. Tapi..., sampai
kini aku belum bisa."
"Ke... kenapa Kakek belum bisa?" Aku mulai penasaran
dengan cerita ini.
"Hampir dua puluh tahun lebih, sejak dia menjual
penghargaan ini, kami tidak bertemu. Aku memang egois. Apa
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salahnya aku membantu biaya pengobatan putrinya itu tanpa
imbalan. Tapi, saat itu aku terlalu egols. Letnan Kolonel
Ahmadi Riansyah Juanda Suwitomo, aku sangat berdosa
kepadanya." Kakek Lingga tampak kian hanyut dalam
ceritanya. Matanya mulal berkaca-kaca dan suaranya serak.
Hah... siapa? Siapa tadi nama yang disebutkannya? Samar-
samar aku mendengar kakek Lingga menyebut Ahmadi
Riansyah. Itu, kan, nama kakekku. Tidak mungkin, aku pasti
salah dengar.
"Kamu boleh lihat semua penghargaan miliknya."
"Aku mengambil sebuah piala kerucut emas. Piala itu
sangat berat, mungkin seluruhnya terbuat dari emas.
Tulisannya mulai buram dan tintanya mulai membaur. Aku
berusaha mengeja nama pemilik piala itu. Tulisannya masih
menggunakan ejaan lama. Diberi...diberikan di tahoen
...teruntuk...pah...pahlawan kemerdekaan Indonesia; jaitu,
Let Letnan Kolonel Ah-madiRian Riansyah Djuanda
Soetomo eh Soewitomo. I..ni, kan, nama kakek. Nama
kakekku, Ahmadi Riansyah Juanda dan... dan foto-foto itu
juga kakek. Ya Tuhan, benarkah ini milik kakekku? Keringat
dingin mulai membasahi tubuhku, jantungku berdegup
kencang. Sekali lagi kueja nama pada piala dan kupandangi
foto itu. Ya, dia memang kakekku.
"Aiyo, kamu kenapa? Kamu sakit?" Lingga menanyaiku.
"Ti...tidak. Maaf, Lingga, aku harus pulang sekarang."
Aku berlari keluar. Sepatu kupasang asal dan aku terns berlari.
Kukejar bus di depan. Di dalam bus pikiranku kacau.
Selama ini aku sangat bersalah kepada kakek. Aku tidak peduli
dengan penghargaan itu. Aku harus pulang dan minta maaf
kepada kakek. Tak berapa lama, aku turun dari bus dan
menyusuri jalan setapak berdebu. Di bibirku tersungging
senyuman. Dari kejauhan, kudengar sayup-sayup lagu





Itulah hari kemerdekaan kita
Hari merdeka...Jfnsa dan bangsa....
Hari lahirnya bangsa Indonesia... Merdeka...
Merdeka! Merdeka! Merdeka!
Sampai di rumah, kutemukan rumah kosong. Tidak
seorang pun kutemukan ada di rumah.
"Bang," Arin, adikku, memanggilku dari kejauhan.
Matanya merah, seperti habls menangis.
"Arin, ada apa? Apa yang teijadi?"
"Kakek...kakek kecelakaan, sekarang lagi di rumah sakit,
keadaannya hu...hu...parah. Abang... hu...hu harus segera ke
Sana." Ya Allah, ada apa dengan kakekku? Tolong selamatkan
Kakek, ya Allah. Badanku lemas, tanpa terasa air mata
membasahi pipiku.
Dengan berlari aku mencari kamar tempat kakekku
dirawat. Perawat mengatakan kalau kakek masih di ruang
ICU. Sampai di sana ibu sedang melUiat dari kaca pintu kamar
ICU. Mata ibu tampak sembab, mungkin sudah terlalu lama
ibu menangis.
"Aiyo, kakekmu...sedangkritis. Kamu man menemuinya,
Naksebentar?"
"Bu, Aiyo akan menemui Kakek." Setelah memasang
pakaian steril aku melangkah masuk dengan hati-hati. Kulihat
Kakek tidur dengan berbagai selang di tubuhnya. Keadaan
seperti ini mengingatkanku kepada Bapak. Bapak dulu juga
dirawat di ruang ini. Kudekati kakek dan kupegangi
tangannya. Tangannya yang keriput begitu lemah. Kupan-
dangi wajahnya yang pucat.
"Kek, ini Aryo. Aiyo minta maaf sama Kakek. Selama ini
Aryo sudah menjadi cucu yang durhaka. Maafkan Aryo, Kek."
Air mataku berlinang. Terbayang olehku saat-saat kami
bertengkar. Aku menyesal.
"Aryo..., Kakek ada di mana?" tiba-tiba kakek bergerak
dan dia memanggilku lemah.
"Kek, Kakek sudah sadar? Kakek di rumah sakit."
"Kakek bermimpi bertemu ayahmu." Air mataku makin
menjadi. Aku tidak kuat menghadapi hal seperti ini.
"Aryo, ingat pesan Kakek, isilah kemerdekaan bangsamu
dengan kemerdekaan dirimu dari penjajah hatimu," kata-kata
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itu sudah berulang kali diucapkan Kakek. Tapi, baru kali ini
aku mengerti betul makna kata-kata itu.
"Kakek ingin bertemu sahabat lama, Kakek. Jenderal
Ha...san Prawi...ranegara. Ka...kalau Kakek sudah ti...tidak
sem...pat, tolong sampaikan ka...kalau Kakek... sudah...
me...maafkannya,'' kata Kakek satu-satu. Kulihat kakek
kembali tertidur. Kali ini di bibimya tampak seulas senyum.
Tit...tit...tit layar monitor menunjukkan garis lurus. Aku tidak
mengerti apa yang teijadi. Kupencet bel tanda panggilan.
Beberapa perawat dan seorang dokter segera datang. Aku
disuruh menunggu di luar. Aku dan ibu sama-sama membisu.
Aku tabu apa yang dipikirkan Ibu, ia pasti ingat kejadian yang
menimpa ayah dulu.
"Maaf, kami sudah berusaha, tetapi Allah berkehendak
lain," seperti di film-film ketika keluar ruangan sang dokter
mengatakan hal itu. Ibu berlari masuk ke dalam menemui
kakek. Aku tetap di luar sambil menahan tangis.
Kakek dimakamkan dekat makam Bapak. Sebelumnya,
seorang bapak-bapak dari pemerintahan datang menawarkan
agar Kakek dimakamkan di taman makam pahlawan. Tapi,
ibu tidak setuju. Kata Ibu, Kakek pemah bilang, kalau nanti
ia meninggal ia tidak mau dianggap pahlawan. Biarlah ia
menjadi pahlawan di hati keluarganya.
"Yo, waktu membersihkan kamar Kakek, Ibu menemukan
amplop ini. Isinya sebuah surat dan surat ini buat kamu." Ibu
menyodorkan amplop putih kepadaku. Amplop bekas
iindangan perayaan tujuh belasan. Kubuka amplop itu dan
kubaca suratnya.
Teruntuk cucu laki-lakiku,Aryo
Ketika kamu membaca surat ini, Kakek sudah dipanggil oleh
Yang Kuasa.
Kamu jangan sedih, itu artinya Allah percaya pada kamu
untuk menjaga ibu dan adikmu.
AryoJuanda Riansyah. Sebagian nama kamu, diambil dari
nama Kakek. Mungkin kamu tidak suka dengan nama itu, tapi itu
pemberian orang tuamu. Kakek yakin kelak kamu akan bangga
dengan itu.
Cucuku, maqfkan Kakek selama ini telah menyusahkanmu.
Kakek sadar, Kakek bukanlah seorang Kakek yang membang-
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gakan. Kakek hanyalah seorang tua gang hanya bisa mengomel.
Salam Sayang untuk Cucuku
AryoJuanda Riansyah
NB: Jaga ibu dan adikmu. Buat mereka bahagia dan isilah
kemerdekaan bangsamu dengan memerdekakan dirimu dari
penjajah hatimu.
Tanpa terasa air mataku berlinang. Selama ini Kakek
begitu menyayangiku. Aku sangat bersalah kepada Kakek.
Kulipat surat itu dan kusimpan balk-balk dalam lemati.
Beberapa puluh surat undangan bekas tujuh belasan lengkap
dengan amplopnya, juga kusimpan balk-balk dalam lemarlku.
Inl penghargaan paling berharga bagl Kakek. Aku tldak pedull
lagl dengan penghargaan Kakek yang sudah dljual kepada
Kakek Llngga. Blarlah Itu menjadl saksl blsu mereka.
Tujuh belasAgustus
Tahun empat li...ma






Sudah satu tahun Kakek wafat. Kehldupan kaml sudah
mulal membalk. Ibu sudah punya warung kecll. Aiin sudak
masuk SMA dan aku saat Inl sedang mengikutl pelatlhan dl
sebuah Akademl TNI. Aku akan menjadl anggota TNI. Aku
Ingln melanjutkan peijuangan Kakek membela tanah air.
Setelah kakek Llngga mengetahul bahwa sahabat yang
dlcarlnya adalah kakekku, la mendatangl keluargaku dan
mlnta maaf. Aku sedlklt merasa bersalah karena aku
terlambat memberl tahu. Padahal aku sudah tahu.
"Aryo, maukah kamu menerlma kemball penghargaan
kakekmu dulu?" tanya kakek Llngga tlba-tlba.
Terlma kaslh, Kek, saya sangat menghargal Itu. Tapl,
blarlah penghargaan Itu tetap dlslmpan dl sana. Saya yakln,
kalau kakek saya akan merasa senang dan percaya kepada
Kakek."
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Aku sudah beijanji kepada Kakek, aku akan mendapatkan
penghargaan itu dengan usahaku. Biarlah penghargaan itu
tetap berada di sana.
Tujuh belasAgustus
Tahun empat li ma
Itulah hari kemerdekaan kita,,.,
Hari merde ka
Nusadan bang sa





IAIN Imam Bonjol Padang
"MA, malaikat itu punya sayap, ya?"
"Barangkali."
"Trus, kalau kita sudah meninggal Idta jadi malaikat, ya?"
"Barangkali."
"Berarti papa punya sayap dong. Ma! Nenek bilang kalau
Indi tidak nakal, sesekali papa akan terbang ke sini untuk
mengunjungi Indi."
"Tidak, Sayang! Nenek bicara seperti itu agar Indi tidak
nakal. Kalau papa punya sayap, pastilah ia sudah terbang ke
sini untuk menemui Wta. Nyatanya tidak."
"Ma, Indi kangen papa."
"Mama juga. Sangat kangen!"
Dua puluh tahun sudah percakapan itu berlalu, tahun
yang sama dengan kepergian papa. Ketika itu aku masih
berusia lima tahim. Sejak saat itu, mama berusaha keras untuk
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hidupku, hidupnya juga. Setiap hari, kecuali minggu, ia
berangkat ke kantor, bekeija sebagai seorang sekretaris di
sebuah perusahaan. Di waktu yang lain, ia menerima pesanan
jahitan dari tetangga-tetangga sekitar. Selalu saja bekeija dan
terns bekeija.
Namun, tak sekali pun mama tak sempat membuatkan
sarapan untukku. Tak sekali pun ia melewatkan men-
dongengiku sebelum tidur. Padanya aku menumpahkan
segala cerita. Ia yang selalu membelaku ketika aku dijahili
orang. Dan, ia juga yang memarahiku ketika aku salah. Ya, ia
yang lakukan semua. Semuanya. Barangkali di antara
perempuan perkasa itu, mama adalah salah satunya.
Tapi, tetap saja mama adalah mama, bukan papa
seutuhnya. Aku rindu dada bidang milik papa, tempat
biasanya kepalaku tersandar ketika aku terlelap di gen-
dongannya. Dada itu begitu lapang. Juga dalam. Sesuatu yang
tidak mungkin akan ada pada mama. Tidak juga pada lelaki
lain. Tidak akan pemah ada.
Suatu pagi, di masa kecil, kutemukan dada itu menghi-
lang. Pagi itu aku bangun lebih awal. Sambil memeluk boneka
beruang kecil pemberian papa, aku mencari papa ke kamar
tidumya. Namun, ia takkutemui di sana. Lain aku mencarinya
ke setiap ruang dan rongga yang ada di dalam rumah. Tetap
saja ia tak ada. Papa hilang, pikirku. Aku mulai menangis.
Tangis yang membangunkan mama yang sedang tertidur di
sofa ruang tengah. Mama tampak sangat lelah. Matanya lebam
dan suaranya serak. Sambil tersenyum, mama memeluk dan
memintaku untuk berhenti menangis. Mama bilang, papa
sudah meninggal. Lain ia membawaku ke suatu tempat yang
jauh, tempat ia mengubur papa. Tempat yang selanjutnya
kami ziarahi setiap tahunnya.
Aku kehilangan papa, juga dada itu. Dan, kini ia telah
lapuk dimakan tahun. Hanya kenangannya saja yang tak akan
pemah lapuk di benakku. Lain, aku kembali mengingat-ingat
dada itu. Mencoba melukiskannya. Lagi dan lagi.
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Potongan pundak hingga pinggang, dengan tangan
bersilang di depan dada seolah tengah mendekap sesuatu erat
ke dadanya yang bidang, memiliki sepasang sayap putih
perkasa di belakangnya. Di atas kanvas lOO X 50 cm, cat
minyak.




"Lelaki? Mengapa tak utuh?"
Aku diam, tak mau repot menjawabnya.
"Aneh!"
"Biarsaja!"
"Kau yakin gambar ini yang akan diikutsertakan dalam
pameran lukisan minggu depan?"
"Ya."
"Kenapa tidak menggambar malaikat-malaikat yang
biasa kaubuat? Paling tidak itu jauh lebih menarik."
"Cerewet. Sejak kapan kau menjadi kritikus seni?"
semprotku mengena.
"lya! Kau boleh senang sekarang. Aku akan pergi dengan
Ba)ai dan akan menginap di luar malam ini. Jadi, rumah ini
milikmu seutuhnya. Kau bisa bersenang-senang!" ucapnya
seraya meninggalkan kamarku.
"Baguslah! Aku memang butuh ketenangan untuk
menyelesaikan lukisan ini."
la Laila, temanku satu kontrakan. la seorang penyanyi
kafe. Pasangan yang serasi sekali denganku, seorang pelukis
yang tidak jelas, terkadang mendapatkan bayaran dari
melukiskan sketsa wajah seseorang di taman kota atau
dimintai untuk melukis objek-objek tertentu secara khusus.
Selebihnya, kuhabiskan waktu untuk melukis lelaki bersayap.
Sosokyang selalu saja mengganggu piMranku sejak dua puluh
tahun silam.
***
Senja telah semakin jauh menuju barat, sementara aku
masih duduk termangu di sini. Terpaku menatap lukisan lelaki
bersayap. Lukisan ini telah selesai, kupikir. Tapi, masih saja
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ada sesuatu yang mengganggu perasaanku. Ah, entahlah!
Lusa liikisan ini sudah harus diserahkan ke panitia.
Tiba-tiba HP berdering. Kutatap layarnya, ternyata
mama.
"Halo, Ma?"
"Indi, kau baik-baik saja, kan?"
"lya. Ada apa. Ma?"
"Mengapa belum juga pulang?"
"Maaf. Indi masih sibuk dengan pameran lukisan minggu
depan."
"Minggu depan genap dua puluh tahun papa meninggal.
Kamu tidak lupa, kan?"
Ada yang mendesir di dada kiriku, "Tentu tidak. Ma!"
ucapku berhohong.
"Kalau begitu, segeralah pulang! Kita akan berziarah
bersama."
"Tapi, Ma! Minggu depan ada pameran untuk pembu-
kaan sebuah galeri lukisan dan lukisanku akan dipajang di
salah satu dindingnya. Ma, ini adalah pameran lukisan
pertamaku dan aku ingin Mama juga menghadirinya."
"Apa! Sejak kapan urusanmu menjadi lebih penting
daripada papa?"
"Ayolah, Ma! Aku pikir papa juga tidak akan keberatan
jika kita terlambat menziarahinya satu hari saja. Aku benar-
benar ingin Mama datang. Aku punya sebuah kejutan buat
Mama."
"Tidak! Mama tidak ingin dengar alasanmu. Terserah
kalau kamu tidak mau datang. Tapi, jangan harap mama akan
datang ke galeri itu!"
"Tapi, semua tidak akan ada artinya tanpa kehadiran
Mama!" ucapku sesaat sebelum Mama mematikan HP-nya.
Entah ia dengar atau tidak. Sesuatu baru saja mengisap
seluruh energiku. Aku terduduk di pinggir tempat tidur.
Tertekur. Mama tidak datang. Padahal, ini semua untuknya.
Hanya untuk mama. Lalu apa gunanya lukisan ini? Kiiraih
lukisan lelaki bersayap dan kubanting ke lantai. Bingkainya
patah. Semua seperti menggelegak di benak. Tetes-tetes air
mengalir hangat di kedua sisi mataku.
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Ma, Indi kangen papa.
Mamajuga. Sangat kangen!
Setelah itu, tak kusadari lagi apa yang teijadi. Paginya
kuterbangun di lantai yang dingin. Kutemukan feunarku tidak
lagi layaknya sebuah kamar. Kukembalikan bantal dan
selimut yang bergelimpangan di lantai ke tempat tidur.
Kuberesi cat-cat yang berserakan. Lain, kupungut lagi lukisan
lelaki bersayap. Syukurlah! Lukisan ini tidak robek.
"Papa, maaf, aku sampai lupa hari kepergianmu," aku
bicara sendiri sambd terus menatap lelaki bersayap. "Aku,
bahkan tidak tabu dengan cara apa kau pergi karena Mama
tak pernah mau membicarakannya. Yang aku tabu Mama
sering mengurai tangis di malam buta. Matanya bengkak dan
wajahnya kuyu ketika bangun. Mama pemah bilang, malam
menelan papa. Tapi, aku tak percaya. Malam tak sejahat itu."
Aku terdiam beberapa saat.
"Papa, aku tak pernah benar-benar kehilangan Papa
karena ada Mama. Dan sekarang, aku tak tabu barus
bagaimana?"
Kuraib HP dan kucari nomor Mama. Lalu, kutunggu
beberapa saat. Ab, tidak diangkat. Kucoba lagi. Sama saja.
Sudab kuduga, mama tak akan mau menjawab. la pasti marab
sekab kepadaku.
"Papa..., Papa ada di mana? Aku benar-benar sendiri
sekarang, aku butub Papa. Aku tak sanggup mengecewakan
Mama, juga tak sanggup melepas kesempatan ini. Belum
pemab aku merasa serindu ini padamu. Papa. Mengapa kau
tak kunjung datang menemuiku?"
Pa^bal, selalu kukirimi papa sebuab doa lewat lelaki-
lelaki bersayap; Telah kumohonpada Tuhan, semogaJibril
pinjamkan sayapnya padamu. *
***
Sebuab galeri berbentuk limas segi delapan dengan lebar
setiap sisi delapan meter tengab memajang lukisanku.
Tepatnya, dinding ketiga di sebelab kanan sisi tempat pintu
berdiri. Di tengab ruangan ada kolam berdiameter dua meter
setinggi satu meter dari lantai. Di tengab kolam berdiri sebuab
patung yang tidak jelas bentuknya seperti apa. Namun,
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mempunyai delapan tempat yang mengalirkan air ke kolam.
Ikan-ikan melenggok di dalamnya. Di sekeliling kolam ada
bangku-bangku ka5m, sepertl bangku taman. Kupilih duduk
di tempat yang men^adap ke lukisanku untuk mengamati
siapa saja yang tertarik dengannya atau sekadar menyaksikan
bagaimana ekspresi mereka ketika melihatnya.
Sudah beberapa jam aku duduk di sini. Rasanya sudah
sangat lama sekali. Puliihan orang telah lewat di hadapanku.
Sebanyak itu pula yang melirik lukisanku. Namun, hanya
sebagian saja yang berhenti, menatapnya lama-lama. Mereka
mengerutkan kening, tersenjoim, dan menggeleng-geleng.
Ada juga yang meraba tekstumya. Dan itu benar-benar sangat
menggangguku.
"Sedang menunggu seseorang?" seorang teman meng-
agetkanku dari lamunan.
"Ah, tidak juga," sahutku.
"Oo, bagaimana kalau kita cari makan siang?"
"Maaf, Gas! Aku tidak lapar."
"Baiklah!" ucapnya sambilberlalu. Dan mataku mengan-
tamya hingga pintu keluar.
Dari arah pintu itu terdengar suara ribut, "Aku belum
mati."
"Tapi, bagiku, ya! Pergi tanpa pemah kembali mengun-
jungi anak istrimu selama bertahun-tahim dan tanpa kabar
sedikit pun. Apa namanya, kalau bukan sudah mati?"
"Ya! Lalu, katakan bagaimana aku bisa muncul di
depanmu dan di depan anak kita, kalau kau telah membuat
nisan untukku dan menziarahinya setiap tahun. Lalu, orang
macam apa kau?"
Ada suara orang-orang bertengkar di luar. Tapi mereka
belum juga muncul dari pintu. Suara-suara itu terasa sangat
akrab denganku. Itu seperti suara yang sering kudengar di
malam-malam terakhir keberadaan Papa. Ya, suara ribut dan
pertengkaran.
"Ah, apa yang kupikirkan?" sahutku pada diri sendiri. Itu
tak mungkin teijadi! Mama tidak akan datang karena kutahu
ia sangat keras kepala. Lagian, ia bertengkar dengan siapa di
luar. Barangkali..., Ah, itu jauh lebih tidak mungkin! Tiba-
tiba sesosok perempuan muncul di depan pintu masuk.
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Wajahnya cemberut dan matanya melompat-lompat,
mencari!^. "Mama!" Dugaanku tak meleset. Aku buni-buru
melompat dan mengejarnya. Namun, tercekat. Di belakang-
nya muncul seorang lelaki yang hampir sama tuanya. Banyak
yang berubah pada diri lelaki itu. Tapi, tak mungkin aku
sampai tak mengenalinya.
Aku segera berlari menuju pria itu. Memeluknya.
"Papa, aku rindu, Papa! Hindu sekali." Dada itu masih




^ Sajak seorang kawan yang berjudul, "Doa Buat Papa"
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TEGAR
Sri Luifiwafi (Lak/i Sagifa)
SMA N 1 Gunung Talang, Cupak, Solok
A\ai terduduk di hamparan rumput ini,
menatap kosong ke langit merah
Soreku hampa tiada berwama
SORE ini adalah sore kedua aku duduk di atas kursi
roda ini, setelah tiga minggu yang lain aku dirawat
di rumah sakit. Jika sebulan yang lain aku masih bisa berlari-
lari bersama teman-temanku atau tertawa senang saat
bercanda bersama kedua orang tuaku, itu semua hanyalah
tinggal kenangan. Jika kini aku ingin mengulang kembdi itu
semua, mustahil rasanya melihat kondisi kakiku yang
keduanya sudah tak bisa kugerakkan lagi meskipun hanya
semilimeter, ditambah dengan perginya kedua orang tuaku
untuk selamanya. Kini, yang ada bukanlah Fara, gadis yang
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lincah. Namun, yang ada hanya, Fara, gadis lumpuh yatim
piatu, yang duduk di kursi roda. Aku sangat menyesali
kejadian saat itu. Kecelakaan yang bukan hanya membuatku
menjadi seperti ini, tetapi juga merenggut nyawa kedua orang
tuaku.
Semua teijadi begitu cepat. Ayah yang terlalu lelah
setelah seharian bekeija di kantor merasa pusing sementara
bunda yang biasanya menggantikan ayah dalam kondisi
seperti itu tertidur lelap di sampingnya. Dan, aku? Ya...,
seperti biasa, aku tidak bisa diandalkan untuk menyetir mobil
dalam kegelapan karena aku sendiri masih belum mahir
mengendarai mobil. Di perempatan jalan, tiba-tiba ada truk
yang melaju pelan, muncul dari arah kiri jalan yang kami lalui.
Ayah tidak sempat mengerem mobil yang kebetulan melaju
cukup kencang saat itu dan kecelakaan itu tidak bisa dihindari
lagi. Bunda meninggal saat itu juga dan ayah sempat koma
selama tiga jam di rumah sakit, sedangkan aku hanya pingsan
dan mengalami beberapa luka di kepala dan tangan.
Ayah sempat sadar selama beberapa menit. Saat itu aku
sudah tidak bisa apa-apa lagi. Dokter sudah menyatakan
bahwa kakiku lumpuh permanen dan luka di kepalaku tidak
membuat kerusakan yang begitu berarti. Aku ingat saat itu,
ayah menyampaikan pesannya kepadaku untuk yang terakhir
kali.
"Fara..., kamu tidak usah menangis... Ayah... Ayah tidak
ingin...kamu menangis. Walaupun kakimu lumpuh, kamu
tetaplah gadis yang berguna... maafkan. Ayah..., Ayah tidak
bisa bertahan... lebih lama lagi... rawat rumah kita... bersama
Mbok Darmi... anggap beliau... seperti ibu kamu... doakan
Ayah... dan Bunda, ya... Nak."
Dan setelah itu, ayah meneriakkan kalimat tauhid dengan
amat keras. Aku terpana melihat kekuatan ayah yang belum
pernah aku lihat selama ini. Sedetik kemudian, ayah
mengembuskan napas terakhimya. Aku hanya bisa menangis,
menangis, dan menangis hingga akhimya aku jatuh pingsan
di samping ayah.
"Den Fara, cah ayu, kok melamim terus? Lho? Den ayu
kenapa nangis?"
Aku terkejut melihat Mbok Darmi yang sudah berada di
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sampingku. Aku langsung mengusap air mataku yang sudah
membanjiri pipiku.
"Ah..., Mbok, enggak kenapa-kenapa kok, Mbok, Ra
hanya Ingat ayah dan bunda, Mbok, Ra kangen, Mbok, Ra
kepingin ketemu ayah dan bunda, Mbok."
Akhimya, aku tidak kuasa menahan semua yang ada di
hatiku. Aku menangis di pelukan Mbok Darmi, pembantu
keluargaku, yang telah lama bekeija semenjak ayahku masih
kecil.
Dulu, ayah sangat dekat dengan wanita penyayang ini.
Oleh karena itulah, ayah mengajak Mbok Darmi ikut dengan
ayah, setelah ayah menikah dengan bunda dan tinggal di
rumah ini. Ayah pemah berkata kepadaku bahwa aku hams
menyayangi dan menghormati Mbok Darmi karena ayah
sudah menganggap beliau seperti ibunya. Mbok Darmi sudah
menjanda. Menumt ayah, suami Mbok Darmi meninggal
setelah satu tahun mereka menikah. Mbok Darmi memiliki
dua orang anak kembar, Mbak Aya dan Mas Hem. Mbak Aya
kini bekeija di pemsahaan milik ayah, setelah menamatkan
sekolahnya di Jepang. Mbak Aya memang gadis yang pintar.
Beliau mendapat bea siswa waktu kuliah di sana hingga Strata
2. Sementara Mas Hem bekeija sebagai pemandu wisata,
sekaligus penyiar RRI. Aku menyayangi mereka seperti
kakakku sendiri. Aku memang terlahir sebagai anak tunggal.
Dan, kini aku tinggal bersama mereka bertiga di mmah ini
seperti yang dipesankan oleh ayah.
"Sudahlah, den ayu..., sudaJi takdirnya den Gamma sama
den Yani kembali ke sisi-Nya. Bapaknya Mbak Aya dan Mas
Hem juga sudah kembali ke sana. Nanti suatu saat kita semua
pasti juga kembali ke sana. Nanti den ayu bisa ketemu ayah
bunda lagi. Sama bapak Mbak Aya juga. Nanti Mbok kenalkan,
man?"
Lagi-lagi Mbok Darmi menyadarkan aku dari lamunanku.
Mendengar kata-kata beliau yang terakhir itu, aku tersenjoim
kecil.
"Mbok Darmi, ada-ada saja. lya deh... Ra mau, kok,
dikenalkan sama bapaknya Mbak Aya dan Mas Hem. Tapi,
sekarang Ra kangen sekali sama ayah dan bunda, Mbok... Ra
kepingin memeluk mereka, Mbok... Ra kepingin ditemani
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ayah dan bunda di saat seperti ini, Mbok."
Aku kembali menangis sedih di pelukan Mbok Darmi.
Memang sulit bagiku menerima kepergian kedua orang tuaku.
"Sudahlah, dem.., kan ada Mbok di sini. Mbak Aya juga.
Mas Heru juga,"
Tapi, Ra mau ayah dan bunda, Mbok."
Dan langit pun semakin memerah, seakan ikut meratapi
nasibku. Aku masih menangis di pelukan Mbok Darmi.
"Selamat pagi, Adikku yang manis."
Suara Mbak Aya yang lembut membangunkanku. Aku
mengusap mataku dan menatap ke sekeliling, memastikan
bahwa mataku masih bisa melihat dengan jelas.
"Ayo bangun, Ra, pasti enggak salat Subuh. Ketiduran,
ya?" Mbak Aya lantas membantuku duduk.
"Ra kecapean, Mbak, lagi pula Mbak Aya nggak
bangunin Ra, sih," aku berkilah.
"Kecapean kenapa? Masih 'menangis semalam' lagi?"
Aku tertunduk dan diam. Dalam diam aku menangis.
Mbak Aya melihatnya dan langsung memelukku. Aku makin
membenamkan kepalaku di pelukannya.
"Ra hanya ingin bertemu dengan ayah dan bunda, Mbak,
Ra berpikir mengapa Allah tega memisahkan Ra dengan ayah
dan bunda. Ra tidak pernah menyesali kaki Ra yang lumpuh
ini. Ra hanya enggak ingin berpisah sama ayah dan bunda,
Mbak."
"Fara, kamu tidak boleh berpikir Allah sejahat itu sama
kamu, Dik. Semua ini sudah takdir kamu, jalan hidup kamu.
Allah selalu sayang sama kamu. Buktinya, kamu masih diberi
kesempatan untuk berbicara dengan ayah walaupun sebentar.
Mbak Aya saja tidak pemah berbicara dengan bapak. Begitu
juga dengan Mas Heru. Kami hanya bisa mengenal bapak
melalui foto. Itu pun tidak begitu jelas. Kamu jauh lebih
beruntung, Ra, bisa hidup bahagia bersama kedua orang
tuamu hingga kamu beranjak dewasa, 18 tahun, Ra, apa
selama itu belum cukup? Kalau Mbak Aya jadi kamu, Mbak
enggak akan se-down ini, Ra. Percayalah, di balik ini semua,
pasti Allah punya rencana yang indidi untuk kamu. Sekarang
126
Ra enggak boleh 'menangis semalam' lagi. Sudah berapa
minggu coba, Ra, seperti ini tenis? Apa Ra enggak capek
nangis terus? Sekarang, Fara, senyum, dong."
Aku mencoba untuk tersenjoim walaupun air mataku
masifa menetes. Mbak Aya mengusap air mataku. Hatiku
menjadi damai seketika.
"Mbak, Mbak Aya ke lUana aja, sih, belakangan ini? Kok
kita enggak pemah ketemu?" tanyaku penasaran.
"Mbak Aya hams menyelesailan semua urusan di kantor
ayah Ra. Banyak banget deh, Ra, apalagi...," Mbak Aya
menghela napas panjang dan berkata lirih, "... setelah ayah
Ra nggak ada."
Akn termennng dan perlahan, air matakn menetes
kembali. Akn bam sadar betapa berartinya ayah di pemsahaan
itn.
Tiba-tiba Mas Hem mnncnl dari balik pintn kamarkn.
"Pagi-pagi udah sedih. Gimana siangnya? Go, go, go.
Cheer up, girls..., semangat, dong!"
"Adnh, Hem! Lu tn, ya, bisanya enma mengacankan
snasana! Kita kan enma meresapi perasaan sebagai cewek
sejati. Ini nmsan cewek, tau, Lu nggak bakal ngerti! Udah,
mendingan lu sekarang mandi trus temanin kita berdna ke
taman kota!"
Sedetik kemndian dna anak kembar itn tarik-tarikan di
kamarkn ini. Namnn tak lama karena Mas Hem mengalah
dan kelnar sambil bersnngnt-snngnt kecil.
"Masa mannya ke taman kota enggak pake mandi dnln?
Yang ada nantinya kita dijanhi orang gara-gara bannya yang
hh...," Mbak Aya kembali dndnk di dekatkn.
"Emangnya kita man ke taman kota ngapain, Mbak?"
Mbak Aya menghela napas sebelnm menjawab pertanya-
ankn.
"Fara..., kamn masih belnm sadar ya, kepala kamn itn
man diapain? Kamn itn bntnh penyegaran biar enggak ada
lagi program 'menangis semalam' ala Andy-mn itn. "Ngerti?"
Mbak Aya kemndian membantnkn naik ke knrsi roda dan
mendorongkn ke kamar mandi.
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Udara pagi menyejukkan hatiku,
begitu pula dengan rangkaian kata dari bibir manismu
Aku terharu, terbelai dalam kesepianku...
Di taman kota, aku duduk sendirian di bangku taman
sambil memandangi Mbak Aya yang sedang bercanda ria
bersama segerombolan anak kecil di tepi kolam utama. Aku
tersenyum, merasakan betapa bahagianya anak-anak kecil itu.
Walaupun mereka berpakaian lusuh, wajah yang dinodai oleh
debu, badan yang kotor oleh pasir ataupun tanah, mereka
tetap riang dan gembira. Andaikan aku mampu seperti itu.
"Ra, kamu kok nangis lagi, sih? What's up, Dik?"
Tiba-tiba Mas Heru sudah berada di belakangku dan
membuyarkan lamunanku. Dan, aku pun terkejut karena
sedari tadi aku tidak menyadari bahwa pipiku sudah dibanjiri
air mata. Aku mengusap air mataku perlahan.
"Ra, Ra cuma merasakan kebahagiaan mereka, Mas...,
Ra berpikir, seandainya Ra mampu seperti mereka."
Aku tak mampu menyembunsdkan perasaanku yang
sebenarnya kepada Mas Heru. Sekuat apa pun aku mencoba,
semakin mudah kata-kata itu meluncur dari mulutku.
"Ra, coba, deh, Ra perhatikan perempuan kecil yang
duduk di tengah itu," Mas Heru menunjuk ke arah seorang
gadis kecil yang duduk di tengah rombongan Mbak Aya yang
sedang bermain. Aku menatap lurus ke sana, tanpa berkedip.
"Dia itu lumpuh juga. Kedua orang tuanya juga sudah
meninggal sejak dia masih kecil. Dan, dia hidup sebatang kara.
Benar-benar sendiri. Dia hidup hanya dengan meminta belas
kasihan dari orang-orang di sekitamya. Sekarang dia tinggal
di kolong jembatan," Mas Heru menarik napas sesaat. "Tapi,
dia tidak pemah menyesali hidupnya yang tidak seberuntung
anak lain. Dia begitu tegar menghadapi kehidupannya itu.
Mas pemah tanya sama dia, kenapa dia bisa begitu tabah.
Kamu tabu dia menjawab apa?" Aku menggeleng cepat.
"Apa pun yang teijadi, hadaphah dengan mata terbuka
karena bagaimanapun juga, ini adalah hidupmu."
"Aku tertegun. Bagaimana mungkin seorang gadis kecil—
yang kira-Wra berusia sepuluh tahun— bisa berkata sedewasa
itu. Tidak seperti aku yang..."
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"Kamu heran, kan?" tanya Mas Heru yang temyata sudah
duduk di hadapanku. Aku hanya mengangguk.
Tiba-tiba saja aku merasa sangat bodoh karena selama
ini aku tidak bisa bcrpikir dan bertindak secara dewasa.
Mengapa selama ini yang terpikir hanya derita, padahal aku
masih amat beruntung bisa memiliki harta yang berlimpah
ruah dan orang-orang yang mengasihiku. Alcu ini tidak ada
apa-apanya dibanding dengan gadis kecil malang itu.
Bagaimana aku bisa sebodoh ini, Tuhan?
"Mas, aku kalah, Mas. Aku kalah jauh dengan gadis kecil
itu. Dia bisa begitu tegar, sementara aku tidak. Dia bisa begitu
dewasa menghadapi hidupnya yang malang dan aku yang baru
begini saja sudah putus asa. Aku terlalu kekanak-kanakan ya,
Mas?"
Tanpa kusadari air mataku kembali berlinang. Dan
beberapa saat kemudian, ketika aku mengangkat wajahku, aku
sudah dikelilingi oleh anak-anak kecil yang tadi bermain
bersama Mbak Aya, tanpa ketinggalan gadis kecil malang yang
membuat hatiku tersentuh itu. Aku menatap mereka
berkeliling dan tatapanku terhenti pada gadis kecil itu. la
berdiri sambil dipegangi Mbak Aya.
"Perkenalkan, Kak, nama saya Nena. Nama kakaksiapa?"
ujarnya seraya mengulurkan tangan kepadaku untuk
berkenalan. A^ membalas uluran tangannya dan menggeng-
gam tangan kecil itu.
"Nama kakak, Fara," jawabku lirih. Terpancar keheranan
dari mata Nena, masih sambil menggenggam tanganku.
"Kak Fara, kenapa? Kok, sedih? Kakak sakit?"
Aku menggeleng sambil mencoba untuk tersenyum.
Senyum yang dipaksakan, mungkin itu yang dilihat dunia.
"Kakak man kalau Nena nyanyikan lagu ciptaan Nena
untuk Kakak?"
Aku tidak percaya gadis kecil ini mampu menciptakan
sebuah lagu. Tapi, tak apalah. Kudengar saja dulu, mungkin
lagunya memang bagus.
Gadis kecil itu lalu duduk di sebelahku, dan anak-anak
kecil lainnya berdiri mengelilingi kami.
"Jangan pemah kau bersedih, kawan,
Marilah kita bemyanyi bersama
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Hilangkan dukamu, lantunkan senandung ceriamu
Bersama kicau burung
dan sejuknya angin sepoi-sepoi




Tak ada lagi yang boleh bersedih
Semua hams gembira.
Hare!"
Tanpa terasa, aku mulai bersenandung kecil mengikuti
lagu itu. Setiap mulutku menyenandungkannya, sedihku
hilang, melayang entah ke mana. Perlahan, tapi pasti, hatiku
mulai tenang dan aku menyadari semangat hidup dan
ketegaran gadis kecil itu. Aku merasa aku hams belajar
darinya. Walaupun ia masih teramat belia, aku tetap hams
belajar untuk menerima kenyataan hidup ini darinya.
«««
Sore ini terasa begitu damai. Sedamai cinta Ayah dan
sedamai pelukan Bunda. Terham aku dalam renunganku,
namun hanya sebatas itu. Tak seperti yang biasanya. Dalam
hati aku telah beqanji, aku tidak akan jatuh lagi, aku takkan
hancur lagi karena bagaimanapun inilah hidupku yang hams
kujalani. Ya..., Aku hams menjalani semuanya.
Semenjak pertemuanku dengan Nena, aku bisa membuka
mataku. Aku menyadari memang inilah takdirku, jalanku.
Dan, aku pun mulai merancang masa depanku. Mulai dari
sekolah, mmah, hingga pemsahaan milik ayah yang hingga
kini belum jelas pemimpinnya.
Dan, aku telah mengambil keputusan untuk memberikan
kuasa kendali pemsahaan itu kepada Mbak Aya, hingga aku
selesai kuliah nanti. Saat itu tentu aku bisa berpikir lebih





IAIN Imam Bonjol Padang
KEPALA pedagang guci yang setengah botak itu terlihat
berkilat, seperti diminyaki. Wajahnya penuh jerawat besar-
besar dengan kepundan berwama merah menyala, seperti
gunung apt yang slap meletus. la terlihat letih, lain meminta
segelas air pada orang rumah.
"Bisa beri air segelas, Ni?"
Hari memang panas sekali. Angin pun tak ada. Kerong-
kongannya kering terasa. Sudah tiga hari ini tak satu pun
gucinya yang laku tequal. Ada empat buah guci besar-besar
yang ia tawarkan. Guci-guci itu kini terasa semakin berat saja.
"Dari pagi belum minum apa-apa," tambahnya.
Sementara Si Gemuk, orang rumah itu, tampak mulai
berpikir. Untuk apa pula guci-guci itu olehnya? Ia pun
bertanya tentang hal lain, bagaimana ukiran naga pada guci-
guci itu dibuat? Ia seperti dibebani oleh pertanyaannya
131
sendiri. Palanta bambu yang ia duduki melentur menahan
berat tubuhnya. Ia berdiri dan meninggalkan bunyi mengiut
pada palanta itu. Ia kemudian beijalan ke belakang, melewati
ruang tamu, tengah..., dan sebentar telah kembali membawa
segelas air. Ia kembdi duduk di tempatnya semida setelah
menyerahkan air yang dibawanya itu kepada pedagang guci
tersebut.
Di mata Si Tua, air di gelas itu terlihat berwarna.
Barangkali termos telah kembali diisi sebab tadi pagi ia
temukan telah kosong. Seorangbayi dapat disembunyikan di
dalamnya. Pikiran itu entah mengapa tiba-tiba muncul di
benaknya. Ia membayangkan tubuh bayi itu mengambang
seperti daun-daun teh. Ia memikirkan hal-hal yang tiada
terduga, bahkan olehnya sendiri. Bagaimana kalau tubuh
tuanya berenang dalam air di gelas itu atau dalam termos?
pikimya lagi.
Seiring dengan rintik hujan di loteng, suara azan pun
perlahan jatuh membuyarkan lamunannya. Ada apa dengan
cuaca akhir-akhir ini? Ia kembali bertanya dalam hati dan
tak terlalu berharap akan mendapatkan jawaban yang
memuaskan dari rentetan pertanyaannya itu. Perasaan lain
berkecamuk lebih hebat di dalam dadanya.
Ia telah lama tak suka pada bayi, pada tangisnya, pada
anjdr tubuhnya. Perasaan yang sama sekali tak pernah ia
inginkan, tapi entah mengapa muncul begitu saja. Dan
kemudian tak lagi dapat diusir. Tak jarang kesepian hampir
membuatnya putus asa. Mendengar tawa seorang bayi,
barangkali sesuatu yang dapat menjadi tawaran bagi
kesepiannya itu. Tetapi, kebencian itu tak juga hilang dari
pikiran seorang tua setengah pikun, sepertinya.
Si Gemuk, menantunya itu, sangat sulit diajak bicara
akhir-akhir ini.
Tak jarang, ia mencoba berakrab. Ia duduk di dekat
menantunya itu, saat telenovela minggu sore mulai mengisi
hampir seluruh layar stasiun tv. Ia berbicara sendiri dengan
perasaan riang. Dan, ia tak pemah meminta pembenaran atas
apa yang dikatakannya. Ia tahu, telenovela telah mensdhir
mata banyak orang. Lelaki Meksiko punya mata yang berbeda,
hijau seperti padang lamun dan tubuhnya yang beijenjang
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tercium anyir sampai ke sidang penonton. Tapi, akhir-akhir
ini yang sering ia saksikan bersama menantunya bukan lagi
keluaran Meksiko, tapi sinema drama Jepang dengan Wsah-
kisah percintaan yang menarik dan romantis pula. Orang
Jepang sekarang sudah tinggi-tinggi, tidak seperti masa
perang dulu, pikimya.
Pedagang guci tampak mulai tak sabar untuk segera
peigi. Keempat guci itu telah sedemikian rupa tertata pada
tempatnya semula. Kedua perempuan itu tak menampakkan
kegairahan untuk memiliki salah-satunya. Sudah sering ia
lihat hal yang seperti itu pada muka setiap orang yang ia
tawarkan. Ia termenung. Memang bukan waktu yang tepat
untuk berdagang pajangan rumah tangga semacam guci di
waktu-waktu, seperti sekarang ini. Ia tabu, baiknya memang
menjelang masuk puasa atau dekat-dekat hari raya.
Tapi, Si Gemuk dengan wajah seperti berpikir membuat-
nya bertahan. Ia mengeluarkan guci-guci itu kembali dari
tempatnya semula. Mata Si Tua pun mengisyaratkannya.
Beberapa detik mata ketiganya saling beradu beigiliran.
Si Tua membayangkan seorang bayi tidur nyenyak di
dalam guci itu.
Perabotan di rumah menantunya tak cukup baik untuk
menawan mata para tamu yang datang, kursi letter U yang
bocor, sebuah meja penuh kurap, vas bimga-plastik di atasnya
yang ^ beli barangkali untuk hari raya tahun yang lain, dan
sebuah televisi yang tidak begitu kecil di sudut yang lain.
Barisan gelas-gelas antik di lemari pajangan, selembar
almanak tahun lain di dinding, dan di samping itu poster
Imam Bonjol yang sedang menunggang kuda sambil
mengangkat pedangnya.
Si Gemuk mulai menimbang-nimbang. Sisa gaji bulan
kemarin yang dititipkan suaminya masih utuh di bawah kasur.
Mertuanya mungkin bisa bersepakat dengannya untuk
mempergunakan uang itu. Mertuanya memang seringkah ikut
campur masalah keuangan, hal itu sering dirasakannya
mengganggu.
Ia mulai memilih-milih dan yakin dapat meninggalkan
salah satu guci itu di sini, di rumahnya. Jari-jarinya yang besar
mengelus-elus kepala naga pada dinding salah satu guci.
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Sementara itu, matanya mengalihkan pandangan ke dalam
lubang guci itu. la masukkan hampir setengah kepalanya yang
mulai ditumbuhi uban itu ke dalamnya. Matanya menysda di
dalam sana. la sendiri tak menyadari untuk apa ia mema-
sukkan kepalanya ke dalam guci itu.
Tak ada bayi menangis di dalamnya, pikimya.
Sebentar, seluruh kepalanya telah berada di luar.
"Benar, asli dari China?" tanyanya setengah tak percaya.
Ia terlihat ragu. Ia kemudian menatap mata mertuanya,
mengajukan pertanyaan yang sama, kini dengan lebih
menyadari tujuan pertanyaannya itu, sambil memalingkan
wajah ke arah pedagang guci. Ia pemah menonton cerita silat
China di televisi, tentang sebuah guci ajaib yang menjadi
tempatbersemayam Dewi Kebaikan, yang diperebutkan piara
pendekar. Apalagi guci-guci yang ada di depannya sekarang,
pada dindingnya terdapat pula uldran bayi naga. Konon, naga
bagi orang China dianggap penuh tuah dan memberi mujur.
Ah, ia tak terlalu mengetahui hal itu.
"Tentu!" balas pedagang guci itu mencoba meyakinkan
keduanya meskipun ia sendiri tak begitu yakin dengan
kebenaran jawabannya itu. Ia hanya bekeija pada seorang
incek, induk semangnya, yang memang orang China. Gajinya
dihitung dari seberapa mampu ia menjual guci-guci itu di atas
haiga yang ditetapkan induk- semangnya. Dan, sampai saat
ini belum satu pun yang berhasil ia jual. Ia menggaruk—ganik
kepalanya yang botak. Dengan handuk kecU yang penuh daki
di tangannya, yang terlihat dari sisi-sisinya yang menghitam,
ia mengelap keringat di seluruh wajah hingga pangkal
lehemya. Ia mendengus pelan.
Si Gemuk beberapa kali mengetuk-ngetuk dinding guci.
Bunjdnya berdentang cukup keras. Titik-titik air jatuh di
loteng. Beberapa saat menderu kencang. Lalu, hilang lagi.
Hujan angkut-angkut Tempiasnya sampai ke serambi itu.
Pedagang guci menggeser dirinya untuk sedikit merapat
menghindarkan tempias.
Suara azan tak lagi terdengar. Si Gemuk tiba-tiba ingat,
ia sudah harus menyalakan televisi, mengatur gelombang
beberapa kali untuk menemukan sinema drama Jepang yang
dinantikannya. Mungkin ia lagi-lagi akan menjoiruh anak
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lelakinya naik ke perabungan rumah tetangga untuk
memutar-mutar antena parabola, seandainya gelombang
yang diinginkan belum juga bersua. Antena parabola itu
memang hanya dapat dijangkau dari perabungan rumah
tetangga.
Hba-tiba dari ruang tamu, la mendengar suara televisi
meraung-raung. Anak lelakinya telah lebih dulu berada di
depan televisi itu, memutar balap mobil formula satu.
"Bagaimana, Ni?... Mak?"
Pertanyaan pedagang guci itu mengalihkan perhatiannya.
Mertuanya mulai tak peduli. "Terlalu mahal!" jawabnya
enteng.
Si Gemuk mengalihkan lagi pandangannya pada guci
yang semula dipilihnya, lantas pada tiga lainnya. Tanpa
menoleh pada penjual guci, ia bertanya dengan sedikit ragu.
"Berapa pasnya?"
Dalam bayangannya, ia melihat seekor kelelawar keluar
dari lubang salah satu guci tersebut, kemudian dari lubang
yang lain. Empat ekor kelelawar terbang menuju antena
parabola dan hinggap di sana, seperti hari telah menjadi
malam. Anak lelakinya terlihat menyiapkan jenjang untuk
naik ke perabungan tetangga. Empat ekor kelelawar tak juga
beranjak dari sana.
"Upah angkut saja sedikit untuk saya itu, Ni!" kata
pedagang guci itu menjawab setengah mengiba dan wajahnya
terlihat makin masam. Ia mengelap-ngelap keringatnya lagi.
Cuaca memang aneh akhir-akhir ini, sedang panas-
panasnya tiba-tiba diguyur hujan.
Si Gemuk tampak mulai surut. Mukanya menoleh ke sana
kemari. Kalau harganya semahal itu, lebih baik tidak usah
saja, pikimya. Ia memang peragu.
Suaminya baru saja pulang dari kantor dan beijalan
begitu saja melewati mereka menuju kamarnya untuk
berganti baju.
Sekali suaminya pemah mengeluh tentang suasana keija
di kantomya yang kian memburuk dari hari ke hari. Orang-
orang eselon atas sering melakukan inspeksi mendadak dan
menemukan beberapa orang bermain pinball, solitaire,
backgammon. Ia hampir saja dipindahkan karena datang
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terlambat ketika teijadi inspeksi suatu kali. Dan, pindah
berarti berada pada tempat yang tidak nyaman sama sekali.
Menghadapl banyak mata yang penuh curiga. Tidak aman!
la mulai was-was untuk meninggalkan meja keijanya di
waktu-waktu dinas. Sesekali ia mulai bertanya kepada teman
keijanya, jika hendak pergi keluar, "Apa ada kunjungan hari
ini?" Semenjak seringnya diadakan inspeksi mendadak,
mereka mulai berpikir untuk mencari-cari bocoran tentang
waktu pelaksanaannya, tentu saja agar tidak kecolongan. Jika
tidak ada, barulah ia dapat dengan leluasa pergi membeli
kertas-kertas togel atau sekadar melepas penat bekeija,
bermain kartu di kedai kopi, tertawa-tawa dengan beberapa
kenalan di taman seberang jalan. Tapi, hal itu membuatnya
was-was juga. Tidak jarang, ia cukup hanya berpesan pa^
teman keijanya yang "keluar" untuk dibelikan rokok.
Di rumah, di meja keijanya di ruang tengah, ia mulai
membuka tas keijanya yang ringan. Menimbang-nimbang
gambar pada kertas togel yang dibelinya, lain berpikir
sebentar, untuk kemudian menorehkan sesuatu pada sisi yang
kosong serupa huruf-huruf kanji dengan pulpen yang putus-
putus. Ia tiba-tiba memanggil anaknya yang telah kembali
duduk di depan televisi di ruang tamu.
"Jang, pinjam Ayah pulpenmu sebentar lah!"
Tanpa berkata sepatah pun, anaknya kemudian beranjak
merogoh-rogoh saku ranselnya. Dan, menemukan sebuah
pensil yang belum diruncing. Ia terns beijalan ke dapur
mencari pisau. Langkahnya terlihat malas. Ia merautnya
sendiri. Kemudian ia menyerahkan pada ayahnya itu, lagi-
lagi tanpa sepatah pun bersuara. Lalu ia pun duduk kembali
di depan televisi.
Sementara itu, di serambi Si Tua mulai bercerita tentang
anak lelakinya yang bekeija sebagai pegawai negeri di kantor
walikota, seperti hendak memperkenalkan pada pedagang
guci itu bagaimana kehebatan dan keberhasilannya mem-
besarkan anak-anaknya. Ia seakan menyindir menantunya
yang tidak bisa apa-apa, selain menunggu uluran tangan dari
suaminya.
Ia hams membayarkan tiga kali uang pensiunnya untuk
penempatan pengan^tan anak perempuannya yang menjadi
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guru di kota itu. Sekarang ia tidak lagi bercerita tentang anak
lelakinya yang bekeija di kantor walikota itu. Begitulah
caranya ia bercerita, melompat-lompat tak menentu. Anak
perempuannya itu bisa saja ditempatkan di Selatan sana, ke
arah perbatasan, seandainya ia tak pandai-pandai mendekati
petugas pengan^icatan.
"Menjadi guru di Selatan, seperti mengajar beruk
membaca," ia semakin menjadi-jadi.
Sewaktu suaminya masih ada, mereka tinggal di kota
kecamatan yang ramai. Suaminya seorang toke cengkeh dan
pala yang memiliki sebuah gudang penampungan di kota
kecamatan itu. Dan, suatu malam semua habis terbakar, juga
suaminya! Sejak itu, ia membesarkan sepasang anaknya
sendirian. Dan menurut pandangannya sendiri, ia berhasil.
"Hanya sedikit sekali buku-buku dari dinas pendidikan
yang sampai ke Selatan," ia melanjutkan, "dengan hari libur
yang panjang. Jika damar telah berbuah, cengkeh, dan cokelat
telah masak pula, nyaris tak ada lagi sekolah. Semua murid
dibawa ayah ibunya masuk rimba."
Ia jarang bisa diam dengan siapa pun. Ketika seseorang
datang bertamu, mukanya seketika terlihat cerah. Dan ia
bahagia, sebab menantu dan anak lelakinya akhir-akhir ini
semakin sulit diajak bicara. Beberapa minggu ke depan, ia
telah berada di rumah anak perempuannya yang guru itu, yang
tinggal beberapa kilometer di Utara, dekat pabrik semen
terbesar di kota itu bersama suaminya, seorang pegawai
rendah di Kantor Pekeijaan Umum.
Ia mengeluhkan anak laki-lakinya yang tak memper-
hatikannya lagi dan menantunya yang sulit diajak bicara
akhir-akhir ini. Sesekali ia berbicara sendiri tentang
menantunya yang lain, pegawai rendah di Kantor Pekerjaan
Umum itu, yang tak bisa memanfaatkan kesempatan
menggelaplmn uang di tempat keqanya, yang akhir-akhir ini
seringkali disebut-sebut warta televisi. Dan, setiap kali ia
berbicara dengan anak perempuannya tentang itu, anak
perempuannya malah tampak ketakutan.
Pedagang guci, terlihat dari rant wajahnya, tak terlalu
hirau pada cerita itu. Ia malah sedang berpiMr l^at, mematok-
matok harga terakhir yang akan ia jatuhkan. Ia sama sekali
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tidak mendengarkan kalimat-kalimat panjang dan berulang-
ulang Si Tua itu. la harus memutuskan! la tenis berpikir,
menimbang-nimbang, ia tak mungkin bertahan dengan harga
yang ditawarkannya semula. Si Gemuk tak lagi merespon, ia
mulai tak berminat. Si Tua, apalagi!
Suaminya barangkali sudah mengetahui sisa gaji bulan
kemarin telah ia ambil untuk membeli guci. Ia tak ingin
bertengkarlagi. Beberapa malambelakangan mereka tak lagi
tidur berdua. Tiba-tiba ia membayangkan seorang bayi mungil
menyumbul dari lubang guci. Ia sudah lama ingin hamil lagi.
Susunya terasa bengkak sebelah. Ia merasa tubuhnya makin
tak menarik saja. Tahun-tahun belakangan, malam menjadi
begitu dingin. Di malam hari, ia tak pernah lagi menyalakan
kipas angin di kamamya, seperti hari-hari yang lain. Malam
sudah kelewat dingin. Ia ingin membeli selimut bam dengan
wama yang cantik dan menyala. Ia sudah lama tak menjemur
kasur. Ia baru ingat ketika sudah berada di atasnya dan
mencoba untuk terus mengingat sampai pagi. Suaminya
sudah tak begitu peduli pada banyak hal.
Dengkur suaminya yang putus-putus sering menggang-
gunya. Ia jijik mendengarbunyi dengkur itu akhir-akhir ini.
Entah mengapa. Pikirannya dipenuhi lumut. Matanya
berpasir. Ia tak jarang menumpang tidur di kamar anak
lelakinya yang mulai beranjak dewasa itu. Ia mulai gerah pada
banyak hal. Juga pada mertuanya yang sering ikut campur
dan acap menyindimya tak bisa apa-apa, selain menunggu
uluran tangan dari suami. Sementara itu, banyak perempuan
lain yang tidak menjadi pegawai, toh bisa mengisi kue-kue di
kedai-kedai atau berdagang ke pasar-pasar.
Sesekali ia ingin bertamasya naik kereta api wisata pada
minggu pagi ke Pariaman. Ia ingin pergi seorang diri,
menikmati percakapan dengan banyak orang, membiarkan
kedua matanya bebas berkeliaran, memandang hamparan
luas tiada terbatas. Membayangkan tubuh-tubuh dengan otot
beijenjang, wajah-wajah tampan yang famfliar.
Dari arah mang tamu, sinema drama Jepang bam saja
selesai. Digantikan lagu berirama Latin. Wajah-wajah tampan
pria Kolumbia memenuhi layar kaca. Sebentar kemudian,
berganti perempuan cantik berwajah Indian dengan dada
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sedildt terbuka.
Dengan rasa iri yang sedikit berlebihan, ia memba-
yangkan seekor lipan hinggap dan menusukkan racunnya
pada belahan dada perempuan itu. Anaknya terlihat menatap
lurus, tak mengedip.
Lagu Latin tiba-tiba berganti suara deru mesin. Anaknya
mengganti chanel lagi. Fernando Alonso diselip Juan Pablo
Montoya di lap ke delapan belas. Suara ban meletus diulang
tayang beberapa kali. Kepingan sayap belakang mobil
Montoya berserpihan ke angkasa.
Pedagang guci mulai gelisah. Ia belum juga memutuskan,
terlalu murah, tak membayar jerih payah! pikimya. "Kalau
dijual dengan harga segitu, hanya incek, induk- semangnya
itu juga yang akan berlaba!" pikimya lebih jauh lagi. Ia seperti
tak rela.
Si Tua sudah lama tak peduli. Ia membayangkan melihat
kepala bayi menyumbul keluar dari lubang salah satu guci
itu kemudian dari lubang yang lain.Empat ekor kelelawar
terbang menuju antena parabola. Dan, hinggap di sana,
seperti hari telah menjadi malam. Suara tangisan terdengar
menggema dari dalam guci. Semakin lama semakin menjadi-
jadi, bergemumh-gumh.
Si Gemuk menggilirkan pandangannya dari guci yang
semula dipilihnya, lantas pada tiga lainnya. Jari-jarinya yang
besar itu masih menempel di salah satu guci. Ia mengelus-
elus kepala naga berwaraa emas pada dindingnya. Sesekali
ia mengetuk-ngetuknya lembut.
Tok-tok-tok
Suara hujan menderu lagi. Mobil Alonso tergelincir
keluar arena, di lap entah ke berapa.
"Tak ada penamu yang lain, Jang?"
Pensil itu patah.






SMA N 1 Padang
"MASALAH ini sebenamya kecil, Tuk. Hitungan menit
saja mungkin bisa diselesaikan. Hanya saja yang
ingin saya tegaskan, di mana rasa bersalah dan tanggung
jawab dia sebagai kakak?" suara napas itu terdengar
memburu, marah.
Tang saya tabu, adat Minang sangat menjunjung tinggi
harga diri. Kalau benar dipatagak, kalau salah diperbaiki.
Semua kita tabu, kan, kakak sangat salah menilai istri saya.
Terlalu mengada-ada cara pandangnya. Seharusnya dia main
berkata seperti itu, apalagi kepada ipamya," ujar Mak Idai,
mamakku, mengomentaii masalah yang teijadi, tetap sambil
melengah mengalih pandang dari tatapan Ibu.
la kelihatan sangat marah. Terlihat dari sikap duduknya
di depan bilik tengah rumah gadang, ongkang kaki,
menyiratkan ketidaksopanan.
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"H-.h-.h.., takbisa begini, Datuk. Seharusnya ia sadar dan
bisa menilai, mengapa orang lain bisa berpikiran sepertl itu
kepada istrinya. Lain mencoba melihat sisi kebenarannya,
kan? Tapi dia? Selalu begitu, dialah yang benar, orang lain
tak pemah dianggap olehnya," suara Ibu terisak.
"Hal ini tak bisa dibiarkan begitu saja, Datuk. Masalah
ini sudah semakin besar dan hams segera diselesaikan. Dua
tahun bukan waktu yang sing...kat, Daa..tuk. Kami sudah tak
sanggup menahan egonya yang terlalu tinggi," ujar Ibu dengan
senggukannya. Sementara itu, Mak Idai merasa sudah muak
dan acuh saja dengan komentar Ibu.
"Sudahlah, Tuk. Perempuan selalu saja begitu. Dengan
isak tangis juga ia mengiba. Jikalau begini terns, biarlah
masalah semakin mengambang. Saya selaku mamak dari
kemanakannya di ramah gadang nan tuo, kini lepas tangan.
Coba saja dipertumtkan kata kakak, tu. Saya lepas segala
masalah di sini, di ramah gadang nan batuah, ramah gadang
urang Piliang. Saya turan dari ramah, assalamualaikum."
Mak Idai berdiri dan beijalan ke tengah ruangan lain turan
ke jenjang dan berlalu dari hadapan kami.
Semua yang berada di ramah gadang saat itu geleng-
geleng kepala melihat tindak Mak Idai saat turan dari ramah,
kftlihatan sangat kanak-kanak. Ibu apalagi, ia semakin terluka
dengan kata-kata Mak Idai yang sangat menyinggung, seakan-
akan hanya Mak Idai yang benar, begitulah pendapatku saat
itu walaupun belum tahu apa permasalahan yang sebenamya.
Tapi, aku yang duduk di sebelah ibu, di depan bilik tepi ramah
gadang, hanya terpaku pada air teh dalam teko yang disajikan
etek Ina, yang rumah gadangnya dipakai saat ini untuk
menyelesaikan masalah. Aku tak mampu menyanggah karena
masih dianggap kecil, 'masih ketek', itulah ungkapan mereka.
Suara tangis ibu semakin meninggi. Ibu menepuk-nepuk
dadanya dan menghentakkan kaki ke lantai kayu ramah
gadang. Tak lepas juga, etek-etek, saudara ibu yang tak
senenek ikut menjatuhkan air mata karenanya. Ayah, sebagai
sumando di ramah gadang ibu, hanya terpaku mendengar.
Ia mencoba menenangkan ibu yang semakin keras tangisnya.
"Sudahlah, Siti, tak perlu kau tangiskan lagi. Yang ada,
ya begitu," ujar Ayah kepada Ibu.
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"Biarlah, Sutan, si Siti melepaskan hatinya yang semakin
iba, maklumlah perempuan. Dengan cara begini kaml mampu
melepaskan," ujar Tek Ina lagi.
Datuk di rumah gadang itu pun mulai mengambil alih
permasalahan. SambU menyulut rokok sebatang, la mulai
menengahi.
"Siti, kami juga merasakan betapa sedihnya hati kau
diperlakukan begitu oleh adik kandung sendiri, mamak bagi
anak-anak kau. Tapi sudahlah, api tak perlu ditambah minyak,
semakin terbakar pula ia di dada. Kau selaku kakak,
hendaknya mengalah kini. Jikalau kau teraskan adu bicara,
bagai mencari jarum di tumpukan jerami nantinya. Kalau kau
mau mendengar, kita putuskan kata sepakat malam ini. Kita
lepas adik nan satu itu, biar terasa pula olehnya, di mana
kesalahannya memflih dan memilah yang benar. Percayalah
Kau, Siti, suatu saat kebenaran itu akan datang," ujar Datuk,
orang yang ditinggikan seranting dan didahulukan selangkah
di adat Minangkabau itu, menengahi.
"Betul, Siti. Kini benar-benar kita lepas ia ke tengah. Biar
mancubo pula ia, nan asam garam kehidupan itu. Percayalah,
kalau adat minang yang ditentang, ndak kan ado tiang
untuak bagantuang," Tek Ida kembali menegaskan kata
Datuk.
"lya, Siti. Ambo kan masih hiduik. Kakak dari orang tua
kau. Kita lihat bersama, sukses ndak ia mengambil kepu-
tusan," Nek Ana, kakak nenek, yang duduk di balairung rumah
gadang, menambahi.
Semua yang mendengar pun mengangguk-anggukkan
kepala, pertanda setuju dengan keputusan Datuk malam itu.
***
"Ratih, ada apa gerangan adik bermenung?" Kak Ari,
kakakku, datang menghampiri dari dalam rumah.
Aku yang sedang duduk di beranda lantai dua, rumah
yang menghadap ke arah pantai Padang, terbata-bata
menjawab.
"£..., nnggak... Kak. Nggak ada apa-apa, kak," ujarku
beralih.
" Janganlah berbohong, Dik. Kakak tahu gundah yang kau
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simpan. Terus teranglah, siapa tahu Kakakbisa membanta,
ujar Kak Ari sembari duduk di samping kananku, melihat
semburat senja yang hampir tenggelam.
Tidak tahulah, Kak. Tadi malam Ratih bermimipi. Mak
Idai serasa datang ke rumah kita, tapi hanya Ratih yang
menyambutnya. Dia menanyakan Ibu dan Ayah, wajahnya
sendu, seakan habis menangis. Lain, Ratih menjawab, Ibu
sedang ke pasar. Mak Idai menepuk-nepuk pundak Ratih,
Kak. la tersenyum, kemudian kembali berkata, jaga ibu, ya,
Tih. Jangan buat dia banyak berpikir. Jangan seperti mamak,
terlalu egois, tak mau mendengar kata yang benar," aku
memaku pada lantai.
"Kemudian, ia pergi setelah membelai rambut Ratih, Kak.
Sekarang Ratih jadi memikirkan Mak Idai. Ada apa ya, Kak?
aku menjelaskan maksud hati yang risau.
"Tidak tahulah, Dik. Barangkali dia teringat dengan kita,
terlebih Ibu, kakaknya. Taragakjo rumah gadang, kata orang
tua," jawab Kak Ari.
"Mungkin juga, Kak. Ratih jadi teringat peristiwa 3 tahun
lain di rumah gadang Tek Ina. Sudah lama ya, Kak, Ibu dan
Mak Idai bertengkar. Padahal, hanya karena perbedaan adat
antara kita dan Tante Umi, istrinya Mak Idai. Yaa, kita kan
sama-sama tahu, Tante Umi urang sanang, sudah Imya sedari
dulunya. Mungkin itu yang membuatnya seperti itu," aku
berhenti sejenak sambil menarik napas.
"Hampir lima kali pula hari raya datang ke rumah,
mereka tetap bersikukuh," kataku semaWn melemah, agak iba
melihat keadaan keluarga yang seperti ini.
"Kak, Ratih kangen sama suasana bahagia di rumah
gadang kita. Kakak masih ingat, kan? Tiap minggu di bulan
puasa, Mak Idai selalu datang ke rumah kita dengan Tante
Umi. Sehabis pulang salat Id, kita yang selalu berkunjung ke
rumahnya untuk silaturahmi. Esoknya, kita bareng-bareng
pulang ke kampung, ziarah ke kuburan Nek Tina. lya, kan,
Kak?" kataku mulai menitikkan air mata.
"Ratih rindu dengan keadaan itu, Kak," ucapku lagi.
Kurasakan kehangatan pelukan Kak Ari, ia merangkulku.
"Kakak tahu, Tih. Tapi apa boleh buat, mendung tak
kunjung beralih dari gonjong rumah gadang kita. Bersabarlah,
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mudah-mudahan tahun ini masalah Ibu bisa selesai dengan
Mak Idai,''kKak Ari mencoba menenangkanku.
"Tapi, siapa, Kak, orang yang akan membawa masalah
ini ke permukaan? Umur Ratih hampir menginjak usia 17
tahun. Tahun depan Ratih akan merantau ke negeri orang,
menuntut ilmu. Kakak, kan, tahu, Ratih bercita-cita masuk
STAN*. Kapan waktunya Ratih melihat senyum Ibu lagi,
Kak?" Aku semakin tak kuasa meluapkan rasa yang menggan-
jal di hati.
Kak Ari masih membisu. la kelihatan sibuk dengan
pikirannya sendiri, membayangkan ucapanku tadi. Aku masih
terpaku pada pantai, yang sebentar lagi akan dihampiri senja.
***
Sudah hari ketiga Kak Ari kulihat pulang larut malam.
Malahan, tadi malam Ibu juga ikut pergi dengan Kak Ari, tak
tahu ke mana. Aku semakin bingung, ribuan tanya singgah di
benakku.
Jam sudah menunjukkan pukul 12 malam. Ibu dan Kak
Ari masih bercerita di luar. Ayah kudengar juga ikut serta.
Aku tadi sempat tertidur beberapa jam. Namun, karena
mendengar suara bisik di luar, aku jadi terbangun.
Kudengar Ibu menangis. Setelah kuteliti, ada nama Mak
Idai yang disebut-sebut. Pikiranku semakin bertanya, ada apa
dengan Mak Idai? Mengapa Ibu tiba-tiba membicarakan Mak
Idai tengah malam begini? Apakah karena ucapanku kepada
Kak Ari? Ah.., pikiranku semakin berkecamuk. Tak bisa aku
menemukan jawabannya, kutarik saja selimut hingga ke dada.
Aku kembali menidurkan mata, diiringi langit malam yang
semakin lama turun ke bumi.
Jam menunjukkan pukul 9 malam. Ibu dan Kak Ari tak
jua kunjung datang. Persis, seperti kemarin, mereka akan
pulang larut malam lagi. Mataku semakin berontak untuk
ditidurkan. Tak kuasa aku menahan kantuk, aku pun tertidur
di depan TV, di ruang tamu dengan luas 5x6m itu.
"Tih Ratih...," samar-samar kudengar suara orang
memanggU.
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Dengan berat, kubuka mata. Kumelangkah dengan gontai
ke arah pintu karena kutahu ibulah yang memanggilku.
Aku tak sabar jua ingin menyakan mengapa akhir-akhir
ini Ibu selalu pulang larut malam. Pintu kubuka, niatku,
pertanyaan itu akan segera kusodorkan ke hadapan ibu, tapi
terpaksa tersekat di ujung lidah. Mata ibu sembab. Keliha-
tannya ibu seperti menangis lama. Ada masalah berat yang
teijadi, pikirku tak ingin menambah beban ibu.
Pintu kubuka lebar, ibu masuk dan langsung menuju
dapur. Mereka tak ada yang berkomentar, baik ayah, ibu
maupun kakak. Tubuhku jadi mematung di depan pintu.
"Tih...," suara berat Ibu memanggil. "lya...," sahutku.
Aku beranjak ke dapur. Ibu minta tolong disiapkan
makanan buat Ayah, "Jangan lupa secangkir teh,'' Ibu
berpesan sebelum berlalu dari hadapanku. Aku mengangguk
dan langsung mengeijakan itu. Makanan Ayah kuhidangkan
di meja makan di ruang makan. Tentu dengan secangkir teh
hangat. Setelah kusajikan, aku pun beranjak ke lantai dua,
tepatnya ke kamar, untuk menidurkan malam di mata yang
mulai berat.
Mentari belum kulihat melongokkan sinarnya, tapi
dering jam bekel berulang kali kudengar di samping tempat
tidur, memaksaku untuk bangun. Aku heran siapa yang
menyetelnya. Jarum kulihat ada di angka 5, masih pagi,
pikirku.
Tapi hati kecilku berkata, ayo bangun, pasti ada sesuatu
yang penting dibicarakan oleh kakak, ibu, atau ayah hingga
mereka menyetel alarm untukku. Dengan lang^h gontai,
kubawa badan ke kamar mandi.
Aku sedang bercermin di depan kaca. Kak Ari kudengar
mengetuk pintu sambil memanggil namaku. Aku menyu-
ruhnya masuk. Suara pintu kudengar berdecit di pagi ini.
Waktu masih menunjukkan pukul 6 pagi, suasana masih
remang-remang.
"Tih..., boleh bicara sebentar?" Kak Ari menjoimhku
duduk di sampingnya, di atas tempat tidurku.
"Mmm ," kata^ sembari duduk.
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"Kakak tahu kamu pasti ingin bertanya perihal kami yang
sering pulang malam."
Aku mengangguk dengan pasti, menandakan bahwa
itulah yang ingin kudengar.
"Sore itu Ratih sempat menanyakan perihal mimpi ke Kak
Ari, kan?" Kak Ari memulai bercerita.
"Kak Ari jadi kepiMran karenanya. Esoknya, kakak datang
ke ruko Mak Idai di jalan Rasuna Said. Kak Ari hanya
mendapati Tante Umi di sana. Kak Ari belanja beberapa
keperluan. Sewaktu hendak pulang, Tante Umi memanggil
ke atas, ke rumahnya dilantai dua," suara Kak Ari agakberat.
"Tante Umi bercerita, Mak Idai sangat merindukan kita,
terlebih akhir-akhir ini, ia mulai sakit-sakitan. Tiap malam
Mak Idai menyebut nama Ibu. Tapi, esoknya tetap Ibu yang
disalahkan dalam masalah dulu. Sebenamya Ibu benar, Tante
Umi yang terlalu berlebihan mengatur Mak Idai. Yaa, tanpa
disadari Mak Idai, tentunya. Tidak boleh bertemu dengan
kemanakan terlalu sering, jangan bercakap-cakap di lepau,
atau apalah yang membuat Mak Idai jadi jarang bertemu
dengan kita. Tapi, man bagaimana lagi, Tante Umi sangat
cemburu dengan kasih sayang Mak Idai kepada kita."
Kak Ari bercerita kepadaku. Sesekali ia mendesah, tanda
masalah ini cukup rumit, tapi sedikit menggelikan jika kupiMr.
Dan aku semakin memasang telinga baik-baik dan memper-
hatikan setiap kata yang diucapkan.
Aku jadi tahu, beberapa bulan setelah pertengkaran ibu
dan Mak Idai di rumah gadang malam itu, temyata Mak Idai
tak habis pikir, mengapa ibu terlalu menyalahkan Tante Umi,
yang terlalu picik, maambiak muko, pangecek di balakang,
takut diminta duit oleh kemanakan, yaa, kira-kira begitulah
pangkal permasalahan yang kudengar. Padahal, Tante Umi
sangat menuruti setiap kata yang dilontarkan Mak Idai.
Makanya, Mak Idai sangat marah dan tak man mendengar
perkataan siapa pun malam itu.
Setiap malam Mak Idai singgah ke lapau hingga tengah
malam. Ia menghabiskan waktunya dengan minum minuman
keras. Ia semakin terpiunk dengan kenyataan akan berpisah
dengan kakak yang paling ia cintai. Tampek baiyo kala susah
dan senang, semenjak nenek meninggal.
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Xante Umi tak sanggup melarangnya. Walaupun Mak Idai
tidakberbnat kasar, kepedihan yang ia tabu diderita Mak Idai,
membuat tante tak bisa berbuat apa-apa. Ia membiarkan Mak
Idai melepas rasa sakit yang terlalu dalam hingga suatu hari
keadaan Mak Idai sangat kritis dan terpaksa hams dibawa ke
rumah sakit. Mak Idai menderita bronkhitis. Ia sempat
dirawat.
Ahh...., aku semakin terhara dengan keadaan Mak Idai.
Terbayangkan olehku, Mak Idai yang kekar dan sangat
pemberani, kini tubvihnya hanya terbungkus kulit. Kurus di
makan masalah yang sampai sekarang belum jua selesai.
"Mak Idai..., Mak Idai..," pikirku melayang, jauh
menembus dinding, lebih jauh dari sinar mentari yang mulai
merambat masuk.
Tib...., Ratib," Kak Ari mengejutkanku.
"Ratib sekarang sudab tabu permasalabannya. Kakak
akhir ini sibuk menemui Mak Idai, juga Datuk, untuk meminta
tolong agar masalah Ibu dan Mak Idai dapat diluruskan
kembali. Dan masalah itu sudab bampir selesai. Mak Idai dan
Ibu sudab mau mengakui kesalaban, yang menurut kita
memang sedikit bodob jika diperpanjang."
"Rencananya, sore ini semua akan berkumpul di mmab.
Ibu bemiat ingin menyelesaikan masalah ini hingga tuntas.
Sebagai tanda maaf agar masalah ini benar-benar kelar, Ibu
mengundang Mak Idai dan keluarga datang ke mmab kita."
"Kakak ingin mengingatkan kamu agar cepat pulang
sekolab. Tolong bantu-bantu Ibu memasak di dapur, yah.
Kalau bisa kegiatan di luar jam pelajaran dibindari dulu.
Kamu ingin bertemu Mak Idai, kan?"
Aku mengangguk. Di pikiranku sudab berkelabat
berbagai pikiran mengenai Mak Idai. Aku membayangkan,
bagaimana situasi nanti ketika kami saling berpelukan untuk
melepas segala kesalabpabaman ini. Aku jadi tersenyum
karenanya.
"Ratib?" Kak Ari kembali mengagetkan aku.
Pikiranku buyar mengenai Mak Idai. Kak Ari bangldt dari
tempat tidur dan berlalu meninggalkanku dengan sen)aim
kepastian babwa nanti akan muncul kebabagiaan di bada-
panku dan ibu.
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Mak Idai tepat berada di hadapanku. Aku semakin
terenyuh dengan keadaannya. Wajah Mak Idai pucat, tak ada
rona kebahagiaan tergores di sana. Namun, secercah senyum
menapak di mukanya, menandakan ia siap meraih keba
hagiaan itu lagi.
Tapi, senyum tak hanya cukup menyiratkan itu. Lingkar
hitam di bawah matanya juga menyirat^n bekas kepedihan
yang selama ini ia tahan. Tonjolan pipi juga mempeijelas
kepenatannya dalam merangkul masalah yang tak sanggup
ia pikul sendiri.
Helaian putih ikut mencuat di sela-sela rambutnya,
seakan ikut menjoiarakan, betapa malangnya nasib Mak Ildai
yang masih muda dirasa.
Ahh...., Mak Idai, Kau begitu kelihatan sangat tua,
padahal masih berusia 35 tahun, batinku beracap.
Aku menyalami Mak Idai, mencium punggung tangan-
nya. Ia membelai kepalaku. Entah dorongan apa yang
menghampiriku, aku langsimg memeluk Mak Idai, mencu-
rahkan perasaan dengan derai air mata di dadanya, yang
masih nyaman kurasa. Aku pun merasakan tetesan hangat
air matanya jatuh di pundakku.
Suasana menjadi semakin terharu karenaku. Ibu dan
Xante Umi ikut meneteskan air mata. Aku sebenamya takut
melakukan ini karena ayah pemah berkata, "Jangan pemah
bergantung kepada Mak Idai lagi." Tapi, batinku berkata lain,
aku merasa sangat membutuhkan Mak Idai karena aku sangat
menyayanginya. Untunglah, ayah tak lagi mensdratkan
kemarahannya.
"... Sudahlah Idai, hendaknya kaujejakkan dulu kaki di
rumah kakakmu. Sudah terlalu lama kamu pergi dan sekarang
lihadah rumah kakakmu ini, sangat merindukan kehangatan
darimu..," Tek Ida berujar menenangkan suasana.
Aku melepaskan pelukan itu. Mak Idai menghapus air
matanya, dan beijalan ke dalam rumah. Aku lalu beralih
menydami Xante Umi dan mencium Iva, anaknya Mak Idai.
Kami pun bersama-sama melepas kerinduan di ham-
paran tikar yang kubentangkan di ruang tamu. Mak Idai
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duduk bersebelahan dengan Kak Ari di sudut ruangan,
membelakangi jendela. Ibu dan Tek Ida duduk di sebe-
rangnya, menghadap ke arah laut. Ayah dan Datuk duduk di
sisi kanan Mak Idai. Aku dan Tante Umi, juga Iva, duduk
berseberangan dengan ayah dan Datuk.
Kami melepas waktu dengan cerita masa lain. Ahhh...,
aku jadi teringat saat-saat seperti ini. Kapan, ya? Terlalu lama
waktu itu pergi, hingga aku tak kuasa mengingatnya lagi.
Tib..., Ratih..?" Kak Ari tiba-tiba mengejutkanku dari
belakang. "Ah..., ya, Kak," jawabku terbata-bata.
"Lho..., sore-sore, kok, melamun. Pamali, kata orang tua-
tua." Kak Ari mengambil posisi dan duduk di sampingku. Ikut
menikmati senja yang semakin turun merangkak ke bumi.
"Ada apa, sih7 Sampai-sampai waktu begitu lama
kaunikmati dengan khayalan panjang?" Kak Ari menanyaiku.
Aku tersenyum pedih melihat Kak Ari, menengok
kenyataan yang masih jauh dari khayalan yang barn
kubayangkan. Aku tak tabu menceritakan ini atau tidak. Aku
menatap setiap sudut mata Kak Ari, meminta jawaban agar
mau mendengarkan kegundahanku. Burung camar menukik
rendah terbang di udara. la setuju dengan pandanganku. Kini






SMA N 2 Padang
AKU masih ingat dengan jelas kejadian tadi malam, saat aku
mengantar abangku satu-satunya, Bang Koko. Ketika
melintasi jalan yang sepi, kami melihat toko yang satu-satunya
masih buka. Kami heran mengapa pukul 12 malam begini
masih ada toko yang buka. Padahal, biasanya toko-toko tutup
semua, apabila sudah malam, kecuali maZZ atau toko 24 jam.
Karena kami menganggap hal ini sangat aneh, kami terus
memperhatikan toko itu. Papannya bertuliskan "Toko Kue
Ram" yang terpasang kokoh di atas pintu masuknya. Di
dalamnya tidak terlihat seorang pengunjung pun, tetapi
mengapa tetap buka?
"Riska, ayo kita coba lihat-lihat toko itu! Siapa tahu kue
yang dijualnya enak!" ujar Bang Koko kepadaku. Karena aku
juga penasaran dengan toko itu, aku mengiyakan ajakannya.
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Toko itu luar biasa menalgubkan! Jika dilihat dari luar,
biasa-biasa saja, pemandangan di dalam lebih hebat lagi. Toko
yang luas itu, tiga perempatnya dipenuhi oleh meja-meja yang
dihiasi kain wama berenda yang sangat manis. Di atasnya
terdapatkue-kue dalam bentuk yang berbeda-beda dan tertata
rapi. Kami tak lepas-lepasnya memandangi kue-kue itu.
Bahkan, kami tidak menyadari kehadiran si pemilik toko
hingga ia mendatangi kami sambil bergumam, "Menarik
sekali kue ini?"
"Ah, ya!" seru Bang Koko kaget.
Sebetulnya kami kaget bukan hanya karena disapa tiba-
tiba, tapi juga karena penampilannya yang aneh dan lucu. Ia
memakai kemeja bermotif hitam dan masih memakai celemek
yang kotor adonan dan selai. Anehnya, celemek itu juga
berenda, seperti alas meja yang ada di toko itu dan dihiasi
beberapa pita wama-wami, ditambah lagi, topi yang menjadi
ciri khas seorang koki bertengger di kepalanya dengan hiasan
boneka perempuan yang mungjl. Penampilannya benar-benar
kacau dan sangat aneh.
Akhirnya, kami membeli tiga kue cokelat berbentuk
bintang dan sekotak kue manis.
Kami pun keluar dari toko itu diiringi ucapan "terima
kasih". Kami benar-benar tidak percaya dengan apa yang
teijadi. Toko yang masih buka di malam hari dan toko itu
adalah toko kue yang dimihki oleh seorang pria aneh berumur
30-an tahun. Sepanjang jalan kami terns bercerita tentang
keanehan itu sambil menikmati kue yang tadi kami beli,
sedangkan sekotak kue manis itu diberikan Bang Koko
kepadaku karena Bang Koko merasa main membawa kue ke
tempat keqanya di salah satu stasiun radio di kota kami.
"Lho, Riska kenaga melamun? Seperti bukan Riska yang
biasanya," ujar temanku. Dia bemama Desi Angraini. Desi
dapat dikatakan sebagai anak yang biasa-biasa saja. Tidak
suka meninggi hati dan berkata kasar. Aku senang memiliki
teman seperti dia.
"Eh, Desi! Tidak ada apa-apa, kokl" ucapku santai.
Walaupun aku berkata demikian, ia tetap meman-
dangiku. Sepertinya, ia tabu bahwa aku berbohong.
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"lya, iya! Aku ceritakan, dehl" ujarku kemudian.
Lalu semua yang kualami kuceritakan kepada Desi.
Sambil mendengar, kadang ia membekap mulutnya seolah
tidak percaya.
"Ya ampun, Ris! Aku benar-benar tak percaya ada toko
seperti itu! Namanya Toko Kue Ram, kan?" ucap Desi
akhirnya.
"Ya, benar," gumamku.
Entah mengapa perasaanku lega setelah menceritakan
hal ini kepada seseorang. Walaupun orang dewasa takkan
percaya, aku yakin Desi mau mempercayaiku.
"Jadi..., bagaimana kalau kita ke sana setelah pulang
sekolah?" celetuk Desi.
"Hah? Untuk apa?" tanyaku kaget.
Aku berpikir mungkin saja pemilik toko kue itu sengaja
berpakaian begitu, atau sebenamya celemeknya sedang dicuci
dan ia terpaksa memakai celemek istrinya. Tapi..., sepertinya
mustabil.
"Baiklah! Kita pergi ke toko itu pulang sekolah!" sahutku
akhimya.
Seperti yang telah kami sepakati, kami akan ke toko itu
setelah pulang sekolah. Dari mendengar ceritaku saja, Desi
sudah penasaran dengan toko itu. Apalagi kalau dia sendiri
yang mengunjtmgi toko itu, pasti dia akan semakin penasaran.
"Hai, Ris! Sudah lama menunggu ya!?" seru Desi yang
baru saja keluar dari kelasnya.
"Ya, aku maklum, kok. Habis, kamu di kelas unggul, sihl
Makanya pulangnya lebih lama dari yang lain," ujarku sambil
tersenyum.
Tanpa basa-basi, kami pun langsung menuju toko itu.
Suasananya lain dengan suasana tadi malam. Semua toko
buka dan banyak orang hilir-mudik di jalan, tidak seperti tadi
malam yang sepi dan semua toko tutup.
"Di mana tokonya, Ris?" tanya Desi yang mulai merasa
gerah karena berjalan jauh dan suhu udara yang panas.
"Sebentar lagi sampai! Itu dia!" seruku langsung
menunjuktoko itu.
Tapi, ada sesuatu yang aneh. Papan yang terpasang bukan
bertuliskan "Toko Kue Ram", melainkan papan usang
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bertuliskan Toko Perlengkapan Alat Tulis". Apa mungkin aku
hanya bermimpi semalam? Tapi, bukdnya kue diberikan
Bang Koko setelah membelinj^ di toko kue itu ada padaku.
Mengapa bisa begini?
"Riska...? Kok, toko alat tulis, sUi?" gumam Desi kecewa.
la mengerutkan dabinya sambil menatapku.
"Nggaktabxijnga, Des! Tapi, akubenar-benaryakinkalau
toko itu di sini! Dan buktinya kue itu yang kubeli bersama
Bang Koko masih ada, kokl" ucapku samabingungnya dengan
Desi.
"Untuk lebih pastinya kita masuk saja, yukl" ajakku
memaksakan diri.
Sebetulnya aku berharap ini hanyalah mimpi dan toko
ini bukan toko yang sama. Dan, Toko Kue Ram itu berada di
sebelah toko ini.
"Permisi...," ucapku pelan.
Aku memperhatikan keadaan di dalam toko itu. Keadaan-
nya benar-benar berbeda dengan toko kue itu. Tidak ada meja-
meja yang ditutupi kain berenda, tidak ada kue-kue cantik
yang ^tata rapi, tidak ada ruangan yang luas, dan tidak ada
pemilik toko yang ramah dan aneh itu. Sebagai gantinya,
raangan itu dipenuhi rak-rak tinggi yang menutupi sebagian
dinding dan penuh buku-buku pelajaran. Juga ada etalase
panjang yang terdapat perlengkapan alat tulis. Kaca etalase
itu sudah kusam dan tergores, seperti sudah lama terpakai.
Benar-benar bukan toko kue yang kemarin malam kukun-
jungi!
"Man beli apa, Dik?" seru seseorang dengan suara serak.
Mata kami tertuju pada orang itu. Dia seorang laki-IaM
yang penampilannya cukup rapi. la mengenakan kemeja
kotak-kotak dan celana panjang berwarna biru. la juga
memakai sepatu hitam yang tampak bersih dan berkilap.
"Ng... nggak, Pak! Kami mautanj^, kofc toko iniberubah,
sihT ucapku tanpa sadar. Tampak ada perubahan pada wajah
orang ini. Dia langsung menatapku dan Desi dengan sinis.
"Kalau nggak man beli, ngapain ke sini!? Pergi sana!"
serunya sambil lain dan kembali masuk ke dalam.
"Eh, tunggu, Pak! Kami hanya man tanya, di mana Toko
Kue Ram!" tambah Desi, membantuku.
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Bapak itu berhenti sebentar. la tidak berkata apa-apa dan
menghela napas. "Mana saya tabu!" serunya.
Sekarang, bapak itu benar-benar marah sehingga kami
buru-buru pergi dari toko itu. Orang-orang yang lewat di
jalanan menatap kami dengan heran.
"Sadis! Kalau penjualnya galak begitu, bagaimana bisa
ada yang man beli!" celetuk Desi.
"lya, tuh!" sahutku lesu.
"Jadi..., toko kue itu tidak ada, ya?" gumam Desi.
Kali ini dia tidak menatapku. la memandangi langit yang
begitu cerah dan sedikit berawan. Rambutnya yang sebahu
dan lurus itu berkilau ditimpa sinar matahari, berbeda dengan
rambutku yang pendek. Kadang-kadang teman-temanku
mengira aku ini tomboy.
"Hei!" seru seseorang.
Kami berusaha mencari asal suara itu, tapi tidak terlihat
seseorang yang berada di dekat kami.
"Aku ^  sini! Di atas!" serunya lagi.
Kami pun memandang ke atas. Seorang anak laki-laki
yang sebaya dengan kami sedang duduk di atas pohon. Dia
sangat menarik perhatian dan sambil tersenyum ia melam-
baikan tangannya.
"Siapa kamu?" ucapku penasaran.
Sebelum menjawab pertanyaanku, ia turun terlebih
dahulu. Lain, ia mengulurkan tangan kanannya padaku.
"Halo, namaku Adi Prabowo. Panggil saja, Adi," ucapnya
tegas.
"Aku Riska Andini, panggil saja, Riska. Dan, yang ini Desi
Angraini, biasanya dipanggil Desi," ujarku memperkenalkan
diri.
"Oh...," gumamnya setelah bersalaman.
"Kalau tidak salah, kalian bam saja dari toko itu, kan?"
ucap Adi sambil memandangi toko itu.
Kami kembali teringat tentang bapak yang galak tadi. Aku
benar-benar belum pemah dimarahi oleh seorang penjual.
"Mengapa? Kalian juga dimarahi, ya?" tanya Adi
menebak-nebak.
"lya. Mengapa kamu bisa tabu?"
"Yah..., karena toko kue yang misterius itu barangkali?
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Kalian juga, kan?" ujar Adi. "Hah? Jadi, kamu juga pemah ke
toko kue itu?" seruku tak percaj^. Temyata toko kue itu bukan
hanya khayalanku saja!
"Ya, waktu itu aku tak sengaja melihat toko yang masih
buka dari dalam mobilku.
Dalam bati aku bertanya-tanya, mengapa banya toko itu
yang niasib buka, sedangkan yang lainnj^ sudab tutup. Pasti
ada sesuatu di sana. Aku pun memutuskan masuk ke toko
itu. Sunggub menakjubkan bisa melibat beraneka ragam kue
yang dijual di Sana. Setelab malam itu, aku mencoba pergi ke
sana lagi setelab pulang sekolab. Tapi, toko itu sudab berabab
menjadi toko perlengkapan alattulis. Lalu, aku pikir, mungkin
di saat siang bari toko itu menjual alat-alat tulis dan
sebaliknya, di malam ban toko itu menjual kue. Temyata
dugaanku tepat! Aku sudab tiga kali ke sana. Dan aku sampai
sekarang masib menyelidiki keaneban itu," kata Adi panjang
lebar.
"Benarkab? Lalu apa yang kamu ketabui sekarang
tentang pemilik toko yang tidak ramab itu?" tanyaku lebib
lanjut.
"Hmp! Lebib balk kita cari tempat bicara yang enak dulu.
Di sini banyak orang lewat," ujar Adi.
"lya juga, si/i...," gumamku dan Desi.
"Kalau man, kita ngobrol di atas pobon saja?" usul Adi
bercanda.
"lb! Memangnya kita ini monyet, sepertimu?" ucapku
sambil tertawa.
"Maaf, maaf. Kita pergi ke kafe tempat yang biasa
kukunjungi, yukl" ucapnya meralat kata-katanya tadi.
"Boleb. Sekalian makan siang," gumam Desi langsung
bersemangat.
Kami menyambung pembicaraan tadi di sebuab kafe yang
tak jaub dari deretan toko tadi. Kafe ini mengbadap ke jalan
dan tampak pemandangan yang sama, yaitu orang-orang yang
lalu-lalang.
"Jadi, Di..., kamu sudab tabu apa saja tentang toko aneb
itu," ucapku.
"Ya, gitu, deh," ucap Adi yang sedang memandang ke luar
kaca.
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Kebetulan kami duduk paling ujung dan dekat dengan
tembok kaca kafe. Bisa dibilang kafe ini termasuk kafe yang
bagus. Banyak orang yang makan di sini dan rata-rata mereka
semua adalah murid SMU.
"Dari tadi libat apa, sih? Di luar, kan hanya ada orang
lewat?" ucapku juga memandang ke luar.
"Rahasia, dingV neap Adi sambil tersen)Tini lebar.
«  n
Aku diam saja mendengar ucapannya. Lain kuperhatikan
Desi yang sedang makan mi goreng.
"Apaan, sih, Ris? Kok, lihat aku lagi makan? Kan, main!"
seru Desi berusaha menutup malunya.
"Kamu itu makan saja dari tadi. Ya, kan, Di?" tanyaku
pada Adi yang duduk di sebelah Desi.
"lya, nih. Makan sendiri-sendiri saja. Kita dibiarin
bengong," komentar Adi. "Uh!" Desi mencibir dan meminum
jus pesanannya.
"Ok! Aku sudah selesai makan, nihl" serunya sambil
meletakkan gelas kosongnya di meja.
"Kelamaanl Sekarang, kita juga mau makan," ujar Adi.
"Eh?" Desi langsung kaget.
"Hahahaha! Desi tertipu!" ujarku.
"Huh! Bisa-bisanya kalian bercanda!" keluh Desi.
Setelah tertawa beberapa saat, kami diam sesaat.
Tampaknya Adi ingin bicara secara serins hingga menunggu
Desi selesai makan.
"Kalian percaya tidak, kalau ada orang yang hidup dengan
dua kepribadian?" tanya Adi sambil menatap kami bergantian.
"Hah? Dua kepribadian?" ucapku mengulangi.
"Ng," Adi pun mengangguk.
"Coba kalian ingat, si pemilik toko peralatan tulis tadi
mirip dengan pemilik toko kue itu. Yah..., memang sifatnya
berbeda, sihl Tapi, aku yakin, wajah mereka itu mirip sekali,"
ucap Adi memandangi kami.
"Aku mana tabu. Kan, Riska yang datang ke toko kue itu
dengan kakaknya," celetuk Desi.
"Oh? Desi nggak pergi ke toko kue, toh?" gumam Adi
yang membuat Desi terpojok karena dia tak tabu banyak soal
itu.
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"lya. Habis dia baru kuberitahu tadi dan kami langsung
ke toko itu."
"Eh..., ternyata toko yang semalam kukunjungi benibah
menjadi toko alat tulis?" jelasku.
Lagi-lagi Adi mengangguk.
"Jadi, kakakmu juga merasa aneh dengan toko kue itu,
dong?" gumam Adi. "Ya, begitulah," jawabku singkat.
"Hmp...," gumamnya seperti ingin mengatakan sesuatu.
"Hoi! Riska!" teriak seseorang.
Sepertinya aku sangat mengenal suara ini. Otomatis aku
pun menoleh ke arah suara galak itu.
"Kak..., Kakaknya Riska, tuhl" Desi ketakutan.
Desi memang sudah mengetahui watak abangku yang
kadang lembut dan kadang pemarah dan kasar.
"Lho? Bang Koko mengapa bisa ada di sini?" tanyaku
tanpa pikir panjang.
Sudah pasti dia ada di sini mencariku karena belum
pulang juga sejak tadi siang. "Ya, cariin kamu! Susah payah
cari ke mana-mana, tahunya ada di sini. Asyik ngobrol sama
cowok lagi!" bentaknya.
Semua orang menatap kami. Kurasa mereka akan salah
paham, kalau Bang Koko marah-marah di sini.
"Des, aku pulang dulu, ya! Besok kita ketemu lagi di
sekolah," ucapku buru-buru dan memeganglengan Bang Koko
yang telah mengacaukan pembicaraan kami! Padahal, Adi
punya informasi yang banyak tentang pemilik toko itu!
"Heh! Apa yang kamu lakukan sama cowok jelek itu?"
tanya Bang Koko masih dengan nada kemarahan.
"Ih! Bang Koko, kok, begini, sih! Aku cuma mencari tabu
soal toko itu, kok," ucaplcu tanpa berani menatapnya.
"Hah? Maksudnya, toko kue itu? Nggak perlu susah-
susah! Lebih baik kamu lupakan saja soal itu. Anggap saja
tidak pemah mengunjungi atau pun melihat toko itu!
Mengerti?" perintahnya.
"Hah? Mengapa?" tanyaku kaget. Aku terpaksa mena
tapnya.
"Kamu tabu, kan, kalau setiap orang punya hak untuk
melakukan dan merahasiakan apa saja tentang mereka? Jadi,
kamu jangan ikut campur masalah toko yang tidak jelas itu!"
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ucapnya sambil menekankan kalimat terakhimya.
"Tapi, jelas-jelas Idta masuk ke toko itu! Abang jangan
menyangkal!''selaku tak bisa menerima perkataannya.
"Huh! Kama memang tidak bisa diberi pengertian, ya?
Abang malas berbicara denganmu, Riska!" ujamya sebal dan
mempercepat langkahnya.
Aneh! Benar-benar aneh! Mengapa Bang Koko marah-
marah hanya karena toko itu? Bukankah dia sendiri juga
penasaran? Tapi..., kalau dia melarangku mencari tabu
tentang toko itu berarti dia telah mengetahui sesuatu?
Benarkah?
"Hmp...!"
"Ada apa, sih? Dari tadi melamun dan menghela napas
teras!" neap Bang Koko. Dia tepat duduk di depanku. Dan
aku dari tadi terns memperkirakan apa yang disembunyikan
Bang Koko dariku.
"Huh! Bukan urusan Bang Koko!" gumamku langsimg
berdiri meninggalkan meja makan.
"Memangnya, Abmgpikirin?" celetuknya tak man kalah.
"Bang Koko menyebalkan! Bodoh! Bodoh!" jeritku
setelah berada di dalam kamar. Sambil terns mengomel, aku
mengeluarkan buku PR dan buku latihan. Lain, aku memba-
lik-balikkan halaman sambil mengeluh.
"Eh..., jangan mengeluh terns! Tuh, ada telepon dari Desi.
Katanya man bicara sama kamu," neap Bang Koko tiba-tiba.
"..." aku diam saja dan langsung mengangkat telepon.
"Halo..., Desi?" seruku kembali bersemangat.
"Halo! Aku bukan Desi, tapi Adi," sahut di seberang.
"Oh, Adi! Kofcbisa..."
"Aku memang sengaja menjmruh Desi yang bicara
duluan, biar Bang Koko tertipu," ujamya menjelaskan dan
tertawa kecil.
"Ya, ampun. Eh..., tapi mengapa kamu tahu nama
kakakku? Dari Desi, ya?" ucapku. Kurasa Desi yang mem-
beritahunya tadi, saat mereka kutinggalkan di kafe.
"lya. Kaget, ya?" ucapnya santai.
Hatiku menciut mendengamya. Padahal, biasa saja, kan,
kalau Adi ingin tahu tentang orang berteriak secara terang-
terangan di saat kami membicarakan hal yang penting?
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"Ris? Kok, diam, sih?" tanya Adi.
"Ah, tidak ada apa-apa!" ucapku berusaha berbicara
sewajar mungkin.
"Hmp..., ya sudah! Maaf, ya, kalau jadi telat pulang gara-
gara aku. Kamu tidak marah, kan?" ujarnya.
"Tidak, tidak. Siapa yang bilang? Kakakku memang
pemarah, cerewet pula!" ujarku jadi semakin sebal.
"Oi! Siapa yang kamu maksud?" ucap Bang Koko dari
sofa sambil menatapku. Rupanya dari tadi dia sudah ada di
Sana ya!? Aku hams cepat-cepat menutup teleponnya, nih\
"Ah..., Desi! Sudah dulu, ya!" ujarku pura-pura bicara
dengan Desi.
"Hah, Desi?" celetuk Adi bingung.
"Dab! Sampai besok!" ujarku lagi sebelum menutup
telepon.
"Ah, Riska! Kutunggu jam 12 malam nanti di 'pohon
pertemuan', ya!" sem Adi cepat-cepat.
"Ya," gumamku otomatis.
Fuuh... selesai juga! Mudah-mudahan Bang Koko tidak
tahu kalau yang berbicara denganku tadi bukanlah Desi.
"Desi bilang apa?" tanyanya saat aku menuju kamar. "Dia
bilang. Bang Koko norafc," jawabku asal-asalan.
"Biarinl Biar dia tahu kalau kamu itu bandel dan susah
diatur."
"Barangkali Bang Koko yang tidak bisa diatur! Bukan
hanya itu. Bang Koko juga kasar!" ujarku sambil mencibir.
Dia pun balas mencibirku sebelmn aku menutup pintu kamar.
BLAM!!!
Aku duduk kembali di depan meja belajar. Kupandangi
buku PR-ku. Sedetik kemudian....
"Hah? Dia bilang apa?" gumamku tak percaya. Kalau
tidak salah, disaat-saat terakhir, dia mengatakan akan
menungguku di 'pohon pertemuan'?
"'Pohon pertemuan' yang itu, ya?" lanjutku sambil
mengingat pertemuanku dengan Adi tadi siang. Hi hi hi! Dasar
anak laki-laki yang aneh!
Kedua jamm jam dinding di kamarku mengisyaratkan
bahwa sekarang sudah jam 11.35 malam. Bagaimana, ya? Pergi
atau tidak?
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Hah..., akhirnya aku pergi juga walaupun aku sedikit
mengantuk karena belum tidur siang.
"Ah, itu dia!" gumamku senang karena melihat Adi
sedang menungguku di pohon itu.
"Hal! Capek, ya, lari-larian?" sapanya sambil tersenyum.
"Tidak..., biasa saja. Oh.., Desi mana?" ujarku baru ingat
pada dirinya.
"Tenang saja. Sebentar lagi pasti dia datang!" jawabnya
ringan.
"Nah, itu orangnj^. Baru saja kita bicarakan," celetuk Adi
lagi sambQ melirik Desi yang turun dari mobil pribadinya.
Kurasa Desi diperbolehkan orang tuanya datang kemari.
Buktinya, ibunya yang mengantarkannya.
"Halo! Maaf kalau aku terlambat!" ujarnya sambil
tertawa kecil.
"Tidak apa. Kita juga baru tiba di sini dua menit yang
lalu," ucapku.
"Ya, sudah! Kita langsung saja ke sana. Dari tadi toko itu
sudah buka," ajak Adi. Seperti yang dikatakan Adi, toko kue
itu telah dibuka. Persis di toko peralatan alat tulis tadi! Papan
namanya telah diganti dengan "Toko Kue Ram", suasana di
dalamnya pun telah berganti dengan meja-meja dan tataan
kue-kue manis, seperti kemarin malam. Benar—benarberbeda
180 derajat dengan toko yang tadi siang.
"Selamat datang!" seru pemilik toko yang baru saja
menghias kue dengan kantong spet.
"Ah!" gumamku kaget. Walaupun ini kedua kalinya aku
kemari, tetap saja terasa ganjil dengan penampilannya yang
lucu itu.
"Wah! Paman itu aneh, ya?" ucap Desi dari belakangku.
"Sst! Nanti kedengaran!" seruku langsung menatap Desi.
"Ha ha ha ha! Jadi, aku ini aneh, ya? Aku merasa lucu
kalau ada yang mengatakannya.
"Padahal, seharusnya orang akan marah, Ihol" sahut
bapak itu.
"Siapa yang tak akan berkata seperti itu, jika melihat
orang dewasa berpakaian aneh dengan motif kekanak-
kanakan," jelas Desi.
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"Oh, begitu! Ini buatan tangan putriku, Rasel. Dia
berumur 9 tabun, tapi begitu ibunya meninggal, dia menjadi
gadis kecil yang banyak memikirkan segala bal mengenai
pekeijaan ibunya dulu. Makanya, aku sangat senang memakai
celemek dan topi ini!" neap paman itn tampak senang.
Jadi, paman itn memiliki seorang pntri kecil? Temyata,
itn alasannya ia berpakaian aneb.
"Tapi mengapa toko ini selaln dibnka tengab malam? Dan
kalan sndab siang tidak ada lagi Toko Kne Ram. Ditambab
lagi, paman sangat mirip dengan pemilik toko peralatan tnlis
itn. Sebenamya apa yang teijadi?" tanya Adi, akbimya. Akn
pun jnga ingin tabu bal itn.
Dengan ragn dia menatap kami semna. Ia pun tampak
bingnng bams berkata apa. "Hrnpl Begini..., akn dilabirkan
kembar dengan orang yang kalian jnmpai di kala siang bari.
Walanpnn kembar, keptibadian kami tidaklab sama. Hal itn
yang menyebabkan kami bams berbagi waktn dan tempat
nntnk menemskan toko warisan orang tna kami ini. Tapi,
tampaknya keadaan ini membnatkn lelab karena bams
bergadang."
"Tapi, kalan begini tems, Bapak, kan, bisa jatnb sakit?
Anak bapak pasti akan sedib dan kbawatir, kan?" neapkn
cemas.
"Tenang saja. Apakab kalian tabu? Kepanjangan dari
'ram' adalab 'relish, aspiration, dan memory'. Akn ingin
orang lain merasakan babwa kne bnatankn memiliki cita rasa
yang nnik dan selaln memberikan keinginan bagi orang lain
nntnk menikmati kne bnatankn. Tidak ada artinya jerib
payabkn selama ini, apabila Rasel setiap malam memikir-
kankn sampai jatnb sakit. Oleb karena itn, akn tidak ingin
Rasel cemas..."
"Begitu ," neap Adi sedikit bersimpati.
Esoknya, Adi menynmb kami berknmpnl lagi. Kxurasa ada
sesnatn yang direncanakannya.
"Adi! Kok, kita ke toko itn lagi, sift?" tanyakn beran.
"Tenang. Yuk, kita masnk," ajaknya tanpa cerita apa pun
padakn dan Desi. "Ng, sebenamya ada apa, si/i?" gnmam Desi
yang kebingnngan seperti akn.
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"Permisi, Pak!" ujar Adi santai.
"Mau beli apa, Nak?" tanya pemilik toko itu. Hari ini ia
memakai baju putih lengan panjang dan celana panjang
berwarna hitam.
"Saya man beli pensil mekanik yang ada mainan, seperti
kue itu," pinta Adi. Hah? Apa maksudnya dengan beli pensil
segala?
"Yang itu, ya?" jawab bapak itu sedikit mengerayitkan
dahinya saat mendengar kata 'kue'.
"Ya, betul. Kok, Bapak kaget, sih? Setiap orang, kan, pasti
pemah makan kue?" komeutar Adi.
"Apa maksudnya?" tanya bapak itu agak tersiugguug.
"Jadi, beuar ya, kalau Bapak puuya saudara yang buka
toko kue di malam hari itu? Meugapa Bapak nggak ikutau?"
tambah Adi tak peduli.
"Apaan, sihl Dari dulu sampai sekaraug saya tidak akau
pemah mau membuka toko kue macam dia. Lagi pula saya
tidak mahir, tuhl" serauya beuar-beuar marah.
"Hah...! Jadi, hauya kareua itu Bapak tidak mau?" ucap
Aditampaklega.
"Apa?" gumam bapak itu sambQ meugemtkau dahinya.
"Maksudnya..., kan, Bapak bisa menjelaskannya dulu
pada Pak Hesti."
"Paman!" seru Rasel tiba-tiba muncul dari luar. Dia
seorang perempuan berambut hitam dan ikal. Wajahnya imut
dan put^.
"Ra Rasel? Meugapa ada di sini?" ucap bapak itu
kaget.
"Kami sudah dengar, Ihol Jadi kapan kita latihan?"
tambah Pak Hesti, sang pemilik toko kue.
"Latihan? Apa maksudmu, Hesti?" teriaknya terbelalak
kaget.
"Kau tidak mau membantu usaha toko kue kareua kan
tidak bisa membuat kue, kan? Kalau kau sudah bisa, apa kau
mau meneruskan usaha orang tua kita bersama-sama?" ucap
Pak Hesti lembut pada saudara kembamya.
"... He, Hesti? Kau bodoh! Mana mungkin aku...?" ucap
paman itu terputus. Ia menutupi wajahnya yang berlinang
air mata dengan tangannya.
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"Pasti bisa! Asal ada kemauan Idta pasti bisa!" ucap Pak
Hesti lagi.
"lya, Paman! Benisaha berdua, kan lebih baik daripada
sendirian," tambah Rasel sambil memegangi tangan paman-
nya.
"Tuh, Rasel sampai membujukmu segala! Kau tak
mungkin lagi menolaknya!" ujar Pak Hesti sambil tersenyum.
"Hmp! Mentang-mentang sudah berbaikan, kita dilupa-
kan, dehl" ujar Adi sambil menghela napas.
"Ah, ya! Terima kasih atas bantuan kalian semua.
Terutama untukmu, Adi!" ucap Pak Hesti sambil menyalami
Adi.
"Sama-sama!" ucap Adi tersipu-sipu.
"Datanglah ke toko kami sesuka kalian!" tambah Pak
Hesti.
Kami hanya tersenyum dan kemudian mohon pamit.
Dalam hati aku bertanya, siapakah Adi yang sebenamya?
"Ok! Berarti tugasku sudah selesai!" ucap Adi tiba-tiba.
Aku dan Desi saling bertatapan tak mengerti.
"Apa maksudmu? Memangnya tugasmu apa?" tanyaku.
"Need not to fcnoiu/" jawabnya. Kemudian dia melam-
baikan tangannya tanpa memandangi kami.
Aku merasa kata-kata itu sebagai ucapan perpisahan. Dan
aku langsung menyadari siapa Adi yang sebenamya dari




SMA N 1 Batusangkar
Deg... deg... deg...
MATANYA menusuk-nusukjantungku. Sen5Tim mekar-
nya melelehkan tubuhku. Kulitnya yang putih bersih
menambah kilau hati. Badannya tinggi semampai. Wajahnya
terukir indab bagaikan pangeran yang sering kulihat di film
kartun. Dia ciptaan Tuhan yang sempurna, oh sorryl
Maksudku sangat sempuma, yah, sangat sempuma. Kupas-
tikan juga kau akan menggelepar-gelepar mendengar
suaranya.
Rhicmond, kuberi gelar demiMan karena dia pelindung
sejatiku. Teman dalam suka dan duka. Dia satu-satunya
cowok tertampan yang pemah mengisi hidupku. Ah..., tampan
bangetl
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Sekarang dia berdiri ala model di gerbang SMA-nya. Lagi-
lagi aku mengikutinya pagi ini. Kuperhatikan matanya, o;..^
ow, tak begitu bersahabat pagi ini. Apa itu karena aku?
Mmm..., tidak, mata itu tampak gelisah. Yah! Sedikit
kecemasan kukira. Dia terus menengok ke Mri dan ke kanan.
Lho, ada apa dengan Richmond? Tak seperti biasanya.
Dia sibuk merapikan rambutnya yang berdiri ala Kipli,
anak kecil yang sering kulihat di kotak kaca ajaib. Aku
perhatikan wajahnya, masih saja cemas. Ah, Rhicmond, apa
yang bisa kubantu untuk menghQangkan kecemasanmu?
Tak berapa lama kulihat sen5aim menggoda dari bibimya
yang seksi. Aduh, sen5Timmu maut banget, Rhicmond.
Sekarang dia berdiri mematung, lho? Yap, dia mematung dan
0... ow, siapa yang ditatapnya?
Seorang gadis cantik membalas senjmm Richmondku.
Rhicmond masih saja mempertahankan senjmm sempur-
nanya. Aku menatap sinis ke gadis berkulit putih itu. Wajah
cewek itu, yah..., lumayan cantik. Tapi, kupastikan aku tak
kalah cantik dari dirinya!
Gadis itu berhenti tepat di depan Rhicmond. Mereka
tertawa bahagia. Hot...hot... hot..., hatiku panas. Siapa dia?
Mengapa dia mendekati Rhicmond? Apa haknya? Apa
pengorbanannya untuk seorang Rhicmond? Pertanyaan demi
pertanyaan bergema di dadaku. Aku yang selalu berada di
samping Rhicmond. Aku yang selalu mengingatkannya kalau
yang selalu dia lupa mengeijakan salat. Aku membangun-
kannya setiap subuh. Sangat banyak yang kulakukan untuk
seorang Rhicmond. Nah, cewek itu! Apa yang pernah dia
lakukan untuk Rhicmondku. Apa?
Lagi-lagi mereka tersenyum manis. Sakit! Ini menyakit-
kan. Tak ada yang boleh mendekati Rhicmondku. Tidak
seorang pun! Tidak! Takkan pernah kuizinkan! Cowok
sempuma itu hanya mOikku. Dia diciptakan untukku. Hams!
Si cewek berambut panjang itu bercerita dengan
Rhicmond. Apa yang mereka ceritakan, aku sama sekali tidak
tahu. Makliunlah, mereka berada di seberangku. Motor-motor
liar di depemku sangat mengganggu gendang telinga. Tapi,
sesekali kudengar cekikikan manja dari gadis itu, mungkin
Rhicmond sedang melucu. Hatiku semakin panas!
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Aku terus memperhatikan tingkah mereka. Kali ini gadis
itu menjatuhkan bukunya. Mereka berdua kompak mengam-
bil. Sial! Gadis sial! Dia memakai trikyang sering kulihat di
televisi. Dan..., oh, tidak! Gadis itu mendekatkan bibimya
yang merah jambu ke bibir Rhicmondku. Apa ini? Jangan-
jangan mereka akan ciuman. Brengsek!
Kuperhatikan di sekeliling kami. Tidak ada orang. Hanya
ada mobil-mobil bar yang melintas di depan kami. Kupastikan
tak seorang pun ada di sana yang akan memperhatikan
Rhicmondku. Tak seorang pun! Aku mulai berpikir, yap, aku
hams! Aku hams melakukan sesuatu. Aku takkan betah terus
menjadi penonton di sini. Takkan kubiarkan gadis centil itu
menodai bibir Rhicmondku. Takkan pernah!
Aku berlari menuju mereka. Tak kuhiraukan mobil yang
ngebut di depanku. Itu umsan belakangan. Aku tems berlari.
Yap, aku hampir sampai di depan mereka.
Sesampai di sana, kugigit celana panjang Rhicmond. Dia
kaget, ditatapnya wajahku. Mukanya memerah. Apa dia akan
kembali marah, seperti tadi pagi? Saking marahnya, dia
melemparkan buku pelajarannya ke tubuhku. Karena aku
telah menodai kamarnya. Tapi..., sekarang dia tersenyum
maniii..s padaku. Seakan-akan tak pemah ada konflik di
antara kami. Dia malah menggendongku. Rhicmondku
sayang.
"Kau mengikutiku sampai sekolah, ya?" jemarinya yang
panjang membelai-belai tubuhku. Aku menunduk malu!
"Maafkan aku, Trixi," sahutnya kembali.
"Ngeong," jawabku merdu.
Kupandang matanya yang sayu. Aduh, Rhicmond sayang,
andai saja aku seorang gadis cantik. Aku akan mengajakmu
berkencan. Dia tems membelai mesra bulu tubuhku yang
putih, cling! Aku tersenyum bangga sambil melirik gadis liar
itu.
"Ini kucing kesayanganku," dia memperkenalkanku ke...
yah, kuakui dia seorang dara manis.
"Ini pacarku, Lefla," Rhicmond memperkenalkanku ke
cewek itu. o... ow, tunggu dulu, pacar? Kerongkonganku
tercekat. Apa itu berarti mereka sudah pemah berkencan? Apa
itu juga berarti mereka sudah pemah melakukan adegan tadi?
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Ouar..., ada semburan api di dadaku.
Si brengsek itu menggendongku. Dia tersenyum palsu
dan mengelus-elus tubuhku. Aku menatap garang ke arahnya.
Cewekbrengsek, dia menodai tubuhku dengan jemarinya yang
pasti banyak kiunannya. Lagi pula, dia tak punya hak untuk
menggendongku. Aku tak sudi!
"Ngeong," pintaku pada Rhicmond supaya dia segera
mengambilku dari tangan gadis itu. Rhicmond keasyikan
ngobrol dengan cewek itu. Rhicmond sama sekali tak
mempedulikanku!
"Ngeong," lagi-lagi kuulangi ngeongku. Rhicmond
menatapku.
"Belajarlah untuk bersahabat dengan Lfiila," satu kalimat
terlontar dari mulutnya. Bersahabat? Haha sorry, itu takkan
pemah teijadi. Ah, Rhicmondku, sayang sekali kau tidak tahu
aku ini seorang Putri Kucing. Aku sangat dikenal dan dihargai
di negeriku. Aku sangat berhak menentukan siapa yang pantas
untuk menjadi temanku. Cewek sialan ini bukan tipe teman
yang baik untukku.
"Ngeong," aku kembali meminta turun. Rhicmond cuek,
gadis itu lebih cuek lagi. Mereka keasyikan ngobrol.
"Ngeong," lagi-lagi Rhicmond tidak peduli padaku.
Mereka tetap cuek! Mereka malah tertawa bahagia. Ini tak
bisa dibiarkan! Mereka telah mempermalukanku. Dasar
manusia!
"Ngeong," lagi-lagi kupinta sedikit perhatian dari
Rhicmond, masih tak ada tanggapan. Kugigit tangan nenek
sihir itu. Dia terpekik kaget dan menjatuhkan tubuhku. Aduh,
tubuhku! Rhicmond tolong aku, dongl
"Apa yang kau lakukan?" Rhicmond memegang tangan
gadis itu. Matanya berapi-api menatapku. Mukanya meme-
rah. Dia murka. Ma..., maafkan aku Rhicmond. Bukan
maksudku, tapi itulah yang terjadi. Lagi pula, aku juga
kesakitan, kokl
"Kau takkan kumaafkan. Pergi!" Di... dia mengusirku.
Aku berlari kencang. Lagi-lagi aku tak peduli dengan
mobil-mobil yang lain lalang. Sial! Cewek sial, dia pembawa
sial. Semua ini gara-gara gadis itu. Dia berusaha membuatku
merasa bersalah di depan Rhicmond. Aku terus berlari ke
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seberang sana, tempat aku berdiri tadi.
Impianku hancur! Luluh! Rhicmond mehgusirku, takkan
ada lagi yang menghiraukanku. Dia benar-benar membenciku.
"Mdangnya aku menjadi hewan," aku berteriak iba hati.
Tidak, kau harus bangga," ada suara dari arah belakang-
ku. Rasanya suara itu pemah kukenal. Rasa penasaran di
sekujur jiwaku, aku menengok ke arah sumber suara itu.
"Pak Haji," sapaku, sedikit merasa malu karena dia
tnendengar perkataanku. Kucing belang itu amat disegani di
kaum kami. Dia pemah dibawa majikannya ke Mekah untuk
menunaikan ibadah haji.
"Kau harus bersyidcur, Anakku. Kita sudah diberi hidup.
Itu anugerah yang sangat luar biasa."
"Apanya yang anugerah, Pak Haji? Minta dicintai saja,
aku tak dil^sih oleh Sang Pencipta," umpatku.
"Hei-hei! Itu salahmu. Banyakyangmenjuikaimu, malah
pangeran di negeri seberang yang terkenal ketampanannya,"
ucapnya. Aku tertunduk malu.
"Ya, tapi, aku hanya ingin Rhicmond men3aikaiku,'' aku
bemsaha membela diri. Pak Haji geleng-geleng kepala sambil
senyam-senjoim.
"Itu salahmu, Sayang. Keinginanmu terlalu tinggi. Terlalu
sulit untuk digapai. Kau kucing, dia manusia. Sangat jauh!
Jangan samakan dirimu dengan manusia itu."
"Maksud, Pak Haji?"
"Ya, boleh-boleh saja bercita-cita setinggi apa pun. Tapi,
jangan salahkan Allah, jika yang diharapkan tidak sampai
karena AUah hanya akan mewujudkan mimpi orang-orang
yang bemsaha diiringi dengan doa. Kau tahu banyak, manusia
hanya bisa mengumpat, seakan-akan Allah tidak pernah
menyayanginya."
"Bagaimanapun manusia itu makhluk yang mendekati
kesempumaan," aku menanggapi perkataannya tadi. Beliau
mengangguk setuju.
"Nah, Pak Haji, kalau begitu, tolong doakan aku agar bisa
menjadi manusia," pintaku. Lagi-lagi dia tersenjoim.
"Mengapa kau ingin menjadi manusia?" sebuah per-
tanyaan terluncur dari mulutnya.
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"Agar aku bisa menjadi pacar Rhicmond," jawabku tanpd>
pikir panjang.
"Ingat pacaran itu mendekati zina bagi manusia," dia
membuatka sedikit garang.
"Ya, sudah, semoga aku bisa menjadi istrinya kelak,"
jawabku. Kali ini dia terseuyum ramah.
"Tidak semua yang kau lihat baik itu baik," ungkapuya.
Aku mengemyitkan dahiku, dia memperhatikanku.
"Jadflah dirimu sendiri," ungkapuya seakan-akan bisa
membaca pikiranku. Lalu, ^  segera pergi. Kuperhatikan
dirinya yang semakin jauh, jauh, dan jauh. Dia lenyap ditelan
jalanan.
"Jadilah diri sendiri," aku mengulang-ulang kata-
katanya. Kutelan kata-kata itu. Apa maksud Pak Haji?
Memaug, dia suka memberi teka-tekiyangtakbutuh jawaban.
Hauya, ini aku tak bisa memahami perkataanya.
Kembali kucema kata-kata itu, jddi diri sendiri, nunm,
mungkin maksuduya aku tetap menjadi seorang kucing. Aku
berusaha mengingat pembicaraan tadi. Tak semua yang kau
lihat baik itu baik. 0...ow, apa manusia itu mempunyai
kekurangau? Apa kekuranganuya? Oh, Tuhan, tolong tunjuki
aku. Izinkan aku melihat kekui^gau manusia.
Kudengar suara seorang ibu di depanku. Mataku refleks
menatapnya. Aku perhatikan dia yang terns berteriak sambil
meuunjuk sebuah tas yang dibawa lari oleh seorang pemuda.
Rhicmond bilaug, orang itu diberi gelar pencopet. Itu
pekegaan yang paling jelek di mata Rhicmond. Hanyakah itu
yang disebut kekurangau manusia?
Aku terns beijalan dan begalan, lagi-lagi aku mendeugar
pekikan seseorang. Kucari sumber suara. Di mana dia? Aku
terns mencari sumber suara. Yap, sepertinya di gudaug itu.
Segera aku berlari kencang ke arah sana.
Kuintip, InitPTnnlfan seorang gadis yangberpakaian seksi
dan seorang pemuda yang sedang menikmati kemolekan
tubuh gadis itu. Gadis itu meronta-ronta meminta perto-
longau. Haruskah aku menolong gadis itu?
Tuuggu dulu, aku hams tahu sebabnya. Kembali aku
bermain deugan alam pikiranku. Lalu, kucoba memper-
hatikan cewekitu. Dia memakai roksetengah paha danbaju
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dalaman yang kukenal dengan nama tank top. Serba ketat!
Aku menatap mereka berdua dengan ekspresi yang
berbeda. Rhicmond bilang itu tindakan kurang ajar bagi
manusia. KupiMr itu benar, aku saja sebagai hewan menatap
jijik ke arah mereka.
Hal, aku baru menyadarinj^. Sekarang aku ingin tertawa
lepas. Manusia ciptaan yang paling sempuma, tapi berperi-
laku seperti komunitasku. Ya, layaknya binatang! Aku sendiri
seekor binatang bermimpi ingin menjadi seperti mereka.
Manakah yang lebih baik di antara kami?
"Ngeong," aku mengerang kuat. Pemuda itu menatapku
penuh murka. Dia mengambil sebuah sapu dan bersiap-siap
memukulku.





IAIN Imam Bonjol Padang
WAIAU sudah begitu letih, Sanama tak juga bisa memejam-
kan mata. Selangkangnya masih menyisakan perih. Pan-
dangannya mengawan^awangjauh menusuk-nusuk langit-
langit kelambu, seperti ingin terbang. Sayatan biola
melinturkan ruang di hatinya yang beku, yang tiba-tiba
beku..., sendi-sendinya pun terasa remuk redam.
la pun kemudian terbang meninggalkan raganya yang
telanjang; pikirannya melayang-layang tak jelas tujuan,
seperti tak lagi mengenal waktu, tak lagi mengenal pijakan.
Tapi anehnya, dengan pikiran yang tak tentu seperti itu, ia
berhasil mengerti alur cerita yang dibawakan si tukang kaba
di luar sana. Suasana hati telah menggiringnya masuk ke
dalam cerita.
Ia lain berdiri dan melangkah menuju jendela. Ia
mengintip keluar lewat lubang-lubang gorden. Belasan orang
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masih setia menemani si tukang kaba yang menggulirkan
ceritanya. Ada yang setengah terkantuk, tetapi tenis mencoba
untuk tetap setia, ada yang masih bertahan bermata nyalang
menikmati gesekan biola yang semakin malam semakin
melintuhkan hati itu.
Gelas-gelas kopi terlihat bertebaran di dekat mereka, di
atas meja-meja yang telah disediakan tuan rumah. Sanama
kemudian mengalihkan pandangan ke lelaki bertubuh besar
di dekatnya, di atas ranjang yang telanjang. Lelaki itu tampak
pulas. Mungkin letih. Deng^mya menguap pelan. Ah, ia tak
kuasa menatap wajah itu terlalu lama.
Ayamjantanberkokoklagi. Suaranya mengalun-berayun
di udara. Sesekali ditimpal salak anjing yang jadi aneh,
seakan-akan mengandung hantu-hantu di tiap-tiap reng-
gangannya. Bulan semakin condong ke barat. Lingkaran
cahaya yang mengelilinginya seperti perpusaran air seakan-
akan menyeret bunyi gendang dan gesekan biola yang
mendayu-dayu itu, yang tengah mencipta pumama lain dalam
dada orang-orang.
Menerangi sesudut hati mereka yang menjadi batu, raga-
raga yang letih dihadang keqa; pergi menakik getah ke rimba,
bekeqa sebagai buruh di perkebunan kelapa sawit, ada yang
memUih berladang coklat, atau sawah hingga senja. Begitulah
kehidupan orang-orang di kampung itu.
Sementara itu, hari pun telah hampir mencapai subuh,
tetapi cerita belum juga menampakkan akan diakhiri. Orang-
orang telah banyakyang memilih pulang. Tetapi, kaba hams
tetap dilanjutkan walau tak seorang pun penonton yang masih
tersisa. Sampai suara lain pun menggantikannya, suara yang
lebih menyayat dari gesekan biola, lebih menyayat dari suara
apa pun juga.
Gendang pun ditabuh. Suasana menjadi hidup. Memecah
ritme waktu yangbeijalan lamban. Raun sabalik pun dimulai.
Meja, yang (hjadikan sebagai panggung tempat si tukang dan
pemain gendang, yang bergoyang menjadi olok-olokan para
penonton.
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Olok-olokan itu diiringi gelak tawa yang bertimpal-
timpal, membubung ke udara, seakan mengiringi suara
gendang.
Si tukang kaba paham benar akan keadaan seperti itu. la
menceburkan dirinya lebih jauh lagi, melagukan pantun-
pantun kasmaran tentang muda-mudi yang saling jatuh cinta.
Tak jarang, ia juga membawakan pantun tentang ironi
percintaan antara anak bangsawan dan orang biasa, yang









Di lain pantun, si Tukang Kaba membawakan nasibnya
sendiri.
anak urang dari kapalo banda
mambali lauk tigo ikua
bagulai sajo nan jo balango
kokjadi beko mangarang kaba
kalau takantuak bulieh tidua
bialah tukang nak mangango...
Suara penonton pun meledak. ''Ambieklah malang nan
di tukang!"
Setiap olok-olokan semacam itu dari salah seorang
penonton membuat penonton lainnya terpingkal-pingkal.
Sampai gigi palsu orang-orang tua itu tanggal dan jatuh ke
tanah. Sementara itu, air liur mereka menyembur keluar.
Kadang si tukang kaba menggoda lawan mainnya,
perempuan pemegang gendang.
ramilah kampuang nak rang solok
rami dek anak koto pauh
ka pauh sadang sanjo rayo
tapi kok nyampang upiek takalok
kok nyampang beko ambo kicuah
jaanlah upiek berang pula...
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Si perempuan hanya tersenyum, sadar kalau pantun itu
ditujukan kepadanya. la pun kemudian mengambil alih, balas
menyindir.
lapeh nan dari aie aji
ka balai anak pasa lamo
kok lai sayang kamanjadi
usah ditahan lamo-lamo
nanparapatjo danau toba
pulau simosir nan di tangahnyo
bialah bansaik asa ba-uda
ka sanangjuo makan jo samba lado
jiko indak uda di tangan wrong
baralah kasanang di dalam hati
siangjo malam uda tabayang
lai kabuliah kasiah manjadi
Penonton pun terpingkal lagi. Lain melontarkan
komentar-komentar sesuka hati, sekehendak apa yang terasa
di otak mereka.
"Gungguang tabang, Tukang!"
Tubuh mereka berdua bergoyang. Meja pun ikut
bergoyang. Tuan rumah mulai cemas kalau-kalau "panggung"
itu akan ambruk. Mereka lalu bersibuk diri mencari sesuatu
untuk menopangnya.
Raun sabalik pertama ini biasanya cukup lama, bahkan
sampai beijam-jam. Tergantung kalau banyak penonton yang
protes dan mulai bosan. Atau perempuan pemegang gendang
telah penat, keringat dingin telah membasahi tubuhnya.
"Sudah cukup, Tukang. Kini berceritalah!"
Si tukang kaba pun mengalah. Tali rabab dijentik
mengiut panjang. Kemudian digeseklagi, menghasilkan irama
yang berbeda dari sebelumnya (yang terdengar lebih riang,
berganti menyayat melinturkan kalbu). Beberapa judul kaba
dimraikannya. Tentu saja setelah terlebih dahulu bertanya
pada tuan rumah. Tali rabab dijentik lagi, ditekan dalam-
dalam. Olok-olokan penonton bergema lagi.
"Diapakan itu, Tukang?"
"Agieh sampai putui/i!" yang lain menimpali.
174
Kaba bergulir sesuai zamannya. Tak banyak lagi yang
memilib kaba Malin Deman, lelaki yang menikahi putri yang
turun dari langit itu. Atau memilib cerita Sutan Palem-
bang,lelaki yang keramat hidup-hidup yang berhasil
mengalahkan garuda kepala sembilan.
Orang lebih memilib cerita masa kini, seperti judul
Pembenci kepada Minantu, Aisyah, Asril Anak Padang
Panjang, Salendang Dunia dan judul lainnya walau masih
berputar-putar tentang mereka yang meninggalkan kampung
halaman menuju rantau jauh. Kesedihan demi kesedihan yang
menimpa tokoh utama yang digambarkan selalu sabar dan
baik hati; orang miskin yang menjadi kaya raya karena
kesabarannya.
Dan juga, kepandaian seorang tukang kaba tidak saja
ditentukan oleh kelihaiannya menggesek tali nan empat itu,
tetapi juga ditentukan oleh kelihaiannya menyelipkan pantun-
pantun pada tempat dan waktu yang tepat dalam cerita.
Pantun seakan menjadi pengatur alur, seperti irama pada
setiap gesekan, mengalihkan babak demi babak yang bergulir.
Tarikan napas si tukang kaba dan hembusan asap rokok para
penonton, seperti bersatu dalam dingin malam itu.
***
Sanama, perempuan dengan sen}mm membiru, menghi-
tam, menguning, memerah, memutih..., seperti milik semua
hari semua waktu. Senyumnya menjelma apa saja, waktu
seperti mengiringinya menjelmai apa pun; ia telah mengikuti
apa yang diinginkan mamaknya walau ia sendiri tak bahagia
dengan itu. Dan kini, tiba-tiba ia berpikir untuk menjadi
perempuan khianat dalam kaba yang tengah dimainkan, yang
membunuh lelakinya di malam pertama. Kaba yang tak
tersebut, tetapi ada. Benar-benar ada. Entah tukang mana
yang bermula mengarangnya. Siapa yang tabu?
Tuan bertubuh besar itu mendekatinya, mendekapnya
lembut dari belakang. Tangan kekar tuan itu melingkar sediMt
di bawah susu Sanama. Ada kehangatan yang mengalir. Ada
yang berdegup lebih cepat, entah di mana.
Seandainya lelaki itu paham dengan apa yang tengah
diceritakan si tukang kaba ^  luar sana, tentu ia akan sedikit
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terkejut. Tentang perempuan yang membunuh lelakinya di
malam peitama? Sanama tiba-tiba tak bisa lagi tersenyum.
Waktu seperti tak punya daya untuk berkisar. la paksa diiinya
untuk tersenyum, tetapi senyumnya berubah hitam. LelaM
bertubuh besar itu masih juga merangkulnya lebih erat.
Sesekali lelaki itu menciumi rambutnya yang ban kemiri.
Kedua tangan Sanama yang putih terentang memegang kedua
sisi kusen jendela. Mata padang lamun lelaki itu menyala
dalam gelap.
Sanama seperti tak tersentuh lagi hiruk-pikuk di luar
Sana. la tengah memikirkan hal lain. Jauh sekali. Lebih riuh
dari bunyi gendang yang ditabuh. Malam beraroma lain,
sesuatu yang entah apa menyelimutinya kini. Bercampur-baur
dengan aroma kapur bams, kain bam yang ban pabrik,
semuanya berputar-putar dalam kepalanya. Sesekali irama
rabab yang mendajm-dayu mencoba masuk, tetapi cepat-
cepat ^usir oleh bayangan lain.
Lama orang berdua itu berpelukan seperti itu. Rambut
Sanama bergeraian, menyebarkan aroma kemiri. Bajunya
terseret ke belakang. Mempeijelas lekuk buah dadanya yang
mncing. Membuat tubuhnya kelihatan lebih tegap. Entah
mengapa, semua yang dirasakannya seperti ingin menguap,
menendang-nendang batok kepalanya, mencakar-cakar ingin
keluar. la tiba-tiba membayangkan menjelma si perempuan
khianat dalam kaba yang tengah dimainkan itu. Tetapi, ia
dengan cepat pula membuang pikiran jahatnya itu.
"Sekali-kalitidakr
Tidakr
la hampir saja berteriak. Cerita itu hanya ada dalam kaba
yang dikarang sendiri oleh si tukang kaba, yang dipilih
penonton karena terdengar ganjil dan aneh. Perempuan yang
membunuh lelakinya di malam pertama?
"Kaba tetaplah kaba!" pikimya lagi.
Ia teringat pada percakapan mamak dan amaknya suatu
senja di mang tamu. Ketika itu ia sedang berada di dalam
kamamya.
"Jika anakmu kawin dengan tuan itu, tentu cucumu akan
pintar-pintar sepertinya. Rambutnya akan pirang pula. Dan,
matanya akan seindah padang lamun di lautan. Bagaimana
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tidak, Sati'at yang dikawini tuan Philipe beranak gagah, cerdas
pula seperti bapaknya."
Tapi, ditinggalkan? Menjadi bunyian orang di penjuru
kampung?" suara Amak terdengar lembap.
"Memang seperti itulah peijanjiannya, Rosni! Kalau
sudah terbangun rumah besar, sudah bequta uang kita di
bank, berbarang emas pula, jadi janda anakmu yang kau
takutkan? Seperti perempuan, lelaki pun dapat dibeli
sekehendak hati!"
Sesaat hening menyergap.
"Orang-orang yang kau dengarkan? Hah, itu karena
mereka tak bernasib sebaik kita, tak punya anak gadis
rancak..."
Amaknya terisak. Pintu terdengar bergetar.
Segala percakapan itu masih ia ingat, seperti terpampang
begitu rupa. Ia coba untuk tidak mengingat apa-apa, tidak
mengenang siapa pun, tapi tak bisa. Ia menangis. Beberapa
titik peeah diburai angin yang juga lembap. Butir-butimya
seperti lenyap. Pelukan lelaki itu terasa menyesakkan
dadanya. Ia ingin meronta-ronta. Ia ingin lepas dari semua
ini.
Ia tiba-tiba ingat Uda Kiman, yang sebelum pergi ke Jawa
pemah beqanji akan mempersuntingnya. Ia mencintai lelaki
itu walaupun tak bisa memberi apa-apa kepadanya. Ia pemah
mengatakan pada Amak tentang Uda Kiman yang bemiat
hendak mempersuntingnya itu. Amak tak melarang dan tak
pula mengiyakan.
"Kalau dibujuk, Amak pasti mau, Uda!" katanya pada Uda
Kimannya itu suatu kali, sebelum pergi ke Jawa.
Tapi, mamaknya menginginkan lain. Ia memaksa
Sanama kawin dengan tuan Michael, orang Jerman, yang
bekeqa sebagai tenaga ahli di pemsahaan perkebunan kelapa
sawit di kota kabupaten itu. Kalau Abak masih hidup,
mamaknya tak akan berani memaksa-maksa sempa itu.
Tetapi, kini ia tak bisa apa-apa selain menurat saja pada
kehendak mamaknya itu. Apalagi, sekolah kedua adiknya yang
di Padang itu, mamaknya yang membiayai. Sejak Abak pergi
setahun yang lain, Amak mulai mengisyaratkan kedua adiknya
itu untuk berhenti. Amak tak bisa lagi membiayai. Amak kini
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hanya mengupah ke sawah orang. Sawah yang dulu mereka
garap bersama abaknya kini telah ditebus oleh yang punya.
Uang tebusan itu telah pula digunakan untuk biaya adiknya
untuk masuk perguruan tinggi di Padang, dan hidupnya
dengan Amak sepeninggal Abak.
Ingatan lain pun menyesak di kepalanya. la tak tabu apa
yang akan dikatakannya nanti kepada Uda Kiman. la sudah
mengirim surat atas semua permasalahan ini. Suratnya itu
tak pernah dibalas-balas. Kata seorang temannya yang barn
kembali dari Jawa, yang kebetulan bertemu Kiman di sana,
"la tak akan pulang-pulang. Kau telah mengecewakan hatinya.
la bekeija di Jawa selama ini hanya karena supaya bisa
menikahimu!"
Betapa tambah renjmh hatinya mendengar itu. la telah
terlalu bersalah pada orang yang mencintainya...dan ia juga
mencintai lelaki itu.
"Maafkan saya, Uda!" bisiknya dalam hati yang terasa
mengecil dan lisut itu.Air matanya menetes lagi. Ia tak ingin
mengenang siapa pun kini. Ia telah coba meyakinkan dirinya
berulang kali, tapi tak bisa.
Sementara itu, tuan Michael masih memeluknya dari
belakang. Tubuh mereka berdua bergoyang pelan, seperti
berdansa dengan iringan musik yang juga begitu pelan. Lelaki
itu seakan-akan tengah bertarung dengan degup jantungnya
sendiri, yang kian lama kian terburu. Keberadaan mereka di
sana membuat bayangan hitam di dinding kamar yang putih
susu. Sesekali bayangan itu bergoyang lebih kencang karena
angin menggerai gorden, seperti bayangan bantu yang
menyeramkan.
Sanama melenguh pelan. Ia mendesis. Ia pun berbalik
menghadap lelaki itu. Air matanya lenyap dalam gelap. Lelaki
itu makin merapat.
Sanama mencoba tersenyum.
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